那天深夜，刘殷风翻阅了子彤的漫画原稿。沉默许久，才将画带进神晶科技的语言模拟实验室。

    经由最新一代的语感晶片分析，「白语虎」在某些笔画结构下，竟產生极高的语震因子。

    若透过神笔或语媒具现，有极大机率引发模拟级语涡震盪。

    这不再是创作角色，而是一个意外诞生、尚未命名的语灾实体核心模型。

    他将报告合上，神色凝重。

    回到宅邸后，刘殷风推开子彤房门，走进书房。子彤正收拾着展览回收的稿件，动作轻而安静，神情却带着鬱鬱。

    「……这个白语虎，不能再画了。」刘殷风将原稿递出，语气低沉却克制，「我会替你保管它。」

    子彤一愣，旋即低下眼睫，语气几不可闻：「……是，爸爸。」

    那一瞬间，刘殷风望着儿子低头的模样，脑海却浮现出对方深夜画画时聚Jing会神的模样。

    他伸手，轻拍子彤肩头，语气少见地温和：

    「失败也没关係。之后还会有更多作品。」

    那不是命令，也不是安慰——而是一次权力的让渡。

    子彤抬起头，眼中有些惊讶，然后缓缓地点头，指尖再度握住笔桿。

    那夜，白语虎的原稿被刘殷风锁进神晶科技核心保险柜。

    高风险语象结构 · 禁止释出

    若有异动，即刻通报语灾监控单位

    自那次成果展后的几週里，子彤的梦境开始变得奇怪。

    他总是站在一处模糊无边的书库里。书架无穷无尽，空气中飘浮着碎纸与淡金色的符号，那些符号明明没有发声，却彷彿在耳边低语。每当他伸手去碰，就有一抹蓝墨从书影中浮现。

    那隻白语虎静静地坐在书海中央，眼睛像星辰一样沉静又古老。牠鬍鬚透明，在梦里摇曳如水波，身上的笔画则一笔一划显现着某种古老的语素。

    牠说：「我是白语使者。奉文昌帝君之命，引导遗语归还原碑。」

    每个梦里，牠都耐心地教他一些奇怪的笔画。有时像古篆，有时像未成形的符号。那些字一离开虎爪，就会悬浮在空中，慢慢融入子彤的掌心。彷彿不只是记忆，而是某种「意义」本身被烙印了进来。

    但这些梦过于密集，过于清晰。他几乎没真正睡着，脑袋像一直在进行什么神祕的夜课。终于某天早上醒来时，脸色苍白，眼圈泛青。

    他坐在白嵐的书桌边打瞌睡，手里握着昨天没写完的社团练稿，打了个呵欠。

    白嵐递了杯豆浆过来，注意到他异常憔悴的样子，皱眉：「你最近晚上都在干嘛啊？是不是又偷偷熬夜改稿？」

    「……不是……」子彤抱着豆浆杯，声音闷闷的，「是文昌不让我休息。」

    「真的。」子彤撑着脸，小声抱怨，「白语虎每天都来梦里找我，叫我学失传文字。我觉得我连续五天梦到牠，一笔一划背文形，好像在上古代语法速成班……我根本没睡好……」

    白嵐看着他倦到眼神发直，忍不住一边笑一边心疼：「你这是……被神明当家教补课喔？」

    子彤幽幽地点了点头：「而且还不让请假……」

    白嵐把豆浆塞回他怀里，又抓了条热油条递过去：「那你今天就在我旁边补眠。老天都请家教给你了，总得给点伙食费吧。」

    子彤笑了笑，手指还微微颤着。

    而在他没看到的地方，那隻曾经被收起的白语虎原稿纸，在锁进保险柜的暗处，笔画微不可察地发出些许光——彷彿仍在同步、仍在牵引梦里未竟的书写。