子彤在笔记页的空白处，默默写下那首籤诗，字跡不如往常稳定──像是笔尖在经过语灾现场的空气后，也感染了一丝颤抖：

    我本天仙雷雨师，吉凶祸福我先知。

    至诚祷祝皆灵应，抽得终签百事宜。

    写完的那一瞬间，他没有立刻闔上笔记本，而是盯着那几个字看了许久。诗籤是他在毕业前夕偶然抽到的，当时只觉得意象庄严，未曾深思。如今在这场机能神笔选拔现场，那几句话却像是从另一重语域透出来的唤醒──

    他想起自己在实验室曾多次让失控语者「闭嘴」，那几乎成了反射动作；想起自己的手曾不自觉握紧笔柄，只因对语素结构不稳的厌恶胜过同理。

    「……百事宜吗？」他轻声问，却没有人回答。

    现场救护仍在进行，机能神笔已被封存送检，蓝光上浮动的语环阵列也一圈圈收缩、归零──但他的视线还留在纸上，那句「我本天仙雷雨师」彷彿在提醒他：

    你不只是观察者，也不只是实验室的继承者。

    他深吸一口气，把籤诗折进内页。那一刻，他还没能明白为何要留下它──但未来某日他会懂：这不只是个静默的祈愿，而是一次无声的宣言。

    在那场被称为「最危险的一届机能神笔选拔」的午后，轮到刘子彤上场时，现场已经充满一种压抑的疲惫与戒慎。先前已有数名应选者出现语素紊乱，甚至一人语环炸裂、口吐白沫，被紧急送医。

    然而当子彤走入那个笔阵中央、面对由语模演算法生成的虚拟命题时，他没有立刻动笔──反而从怀中取出一本笔记本，翻开熟悉的页面。

    他静静地用笔，在题纸上写下了那首诗籤：

    我本天仙雷雨师，吉凶祸福我先知。

    至诚祷祝皆灵应，抽得终签百事宜。

    就在最后一笔落下的瞬间──

    那不是异象的预兆，而是一场乾净、封闭、局部性极强的降雨从高空垂直落下，Jing准地洒在选拔会场的防护结界顶部。像是某种语界回应了子彤的书写，不含怒意、不带疯狂，只是一场不言而喻的「应」。

    观察室内的考官们顿时起身，有人小声惊呼：「……他稳定了模拟笔阵的语核场？」

    没有语灾，没有任何多馀语素洩露。语模系统自动產出标註：「书写完成、机能稳定、无需校正」。

    比起前几位考生的崩溃，这样的结果彷彿一记寂静的惊雷，让整个会场陷入一种诡异的肃然。

    子彤缓缓放下笔，并未多做回应。他只是望了一眼雨云的边缘，然后转身离场──仿佛早就预料到一切。

    那场雨不久即止，天气重新放晴。但此后一整届的考官都记得，那年唯一没有发生语灾事故的应选者，写下的不是解题公式，而是一首来自神明的籤诗。

    当子彤离开后，观察席与技术席久久无人说话。语模系统回传报告上列出的「语素干扰等级：无、笔频振盪等级：低、语界触发等级：稳定应答」，彷彿在提醒大家，刚才那场考试不是意外，而是范本。

    刘殷风从文件上抬头，看着已经空下来的笔阵中央，彷彿那场微雨仍在。他没有微笑，只是轻声开口：

    「……这孩子的字，开始会说话了。」

    一旁的技术主任愣了一下：「您是说──语感写入？」

    「不是语感。」殷风放下手上的资料，「是语性。从籤诗里渗出来的那种……本质上的语意呼应。」

    当晚，子彤回到房间，坐在书桌前翻开那本笔记本。写下籤诗的那页纸上，墨跡未乾，但在桌灯下却浮出一道几不可见的微光笔跡。