林予夏醒来的时候，一时分不清现在是什么时间。

    房间很安静，窗帘没有完全拉上，傍晚的光落在地板上，顏色有点偏橘。她躺着看天花板几秒，才慢慢坐起来。

    她第一个看到的是桌上的袋子。

    便利商店的热食，还有药。旁边压着一张折过的纸条。她走过去，把纸条拿起来。

    「我先去医院。门帮你带上了。」

    她其实不确定他在这里待了多久，只知道房间不像原本那样。椅子被拉近了一点，水杯的位置换过，连空气都变得有点不一样。

    还有一点温度吗？她也不知道，只是停了一下才收回手。

    她把药吃了，却没有打开电视。手机在桌上，她拿起来又放下，最后还是传了一句。

    她盯着对话框一会，才又打：

    「你刚刚在这里多久？」

    她不知道为什么心里轻了一下，又有点说不上来的感觉。

    她原本只是想知道时间，却好像不是在问这件事。

    她又传：「你怎么不叫我？」

    过了一段时间，讯息才来。

    走到店门口时，她忽然有一种不太确定的感觉——今天如果他没来，好像会不一样。

    她照平常开始补货、整理架上商品。动作比以前慢一点。她自己也发现，她会不自觉看门口。

    她在咖啡机前停了一下，才发现自己已经听着门铃声好一阵子。

    她抬头的速度比平常快。

    陈景和走进来，把手机放到柜檯。「取餐。」

    她接过手机，却没有立刻转身。两人距离比以前近，她甚至能闻到他外套上淡淡的洗衣味。她忽然想起下午那个房间的安静。

    手指碰到的那一下，很短。

    不像平常自然地错开，也没有谁先装作没事。她抬头看他，他却先移开视线。

    「你今天有上班？」他问。

    她其实没有生病的感觉，却觉得心跳有点乱。

    他接过袋子，却没有走。

    她问：「你还要东西吗？」

    他站在柜檯前，像还想说什么，又没说。店里刚好没有客人，冷气声很清楚。

    沉默了一会，她低声说：

    「你下次可以叫醒我。」

    她没有看他，只盯着柜檯边角。

    「不然…我不知道你什么时候走的。」

    这句话说出口，她自己也有点意外。

    他没有立刻回答，只轻轻点头。

    他拿着餐袋走出门，自动门关上时，她才慢慢呼出一口气。

    之后的几天，他来的时间没有改变。

    他有时没有单，还是会进来。

    某一天清晨，店里只有他们两个。

    「你白天都做什么？」他问。

    「睡觉。」她说，「醒来就看影片。」

    他点头，没有再问。过了一会才说：

    她说得很自然，但那天凌晨她还是看了门口很多次。

    他真的晚了快一个小时才来。

    他进门时明显疲倦，却还是先说：「抱歉。」

    其实她没有生气，只是发现——

    原来等待是有时间长短的。

    他拿到餐后没有立刻走。

    「你今天看起来很累。」他说。

    她愣了一下。「没有。」

    他看着她一会，语气很轻：

    「还是你昨天没睡好？」

    她不知道为什么，忽然笑了一下。

    她没有告诉他，她昨天睡觉前一直在想——

    如果他那天没有来，她的房间会不会还是一样。

    他离开后，她站在柜檯里看着门外天慢慢亮起来，忽然明白一件事。

    可是她开始会因为他来或不来，而影响一天的心情。