那天之后，她没有再主动传讯息。

    不是刻意的决定，只是某个晚上，她拿起手机，又放下了。

    她本来想问他「今天忙吗」，打了几个字，又删掉。她忽然觉得这句话没有必要，因为答案其实她早就知道——他一定忙。

    咖啡机偶尔运作，冷藏柜的灯白得刺眼。她站在柜檯里，才发现以前她会在空档时看手机，现在却没有什么可以等。

    手机偶尔亮起，是群组通知、促销简讯，却没有他的名字。

    只是心里像有一个位置慢慢空出来，而她没有再去填。

    她看了一会，回：「嗯。」

    过了几分鐘，他又传：「你还在上夜班？」

    她打了「你也是」，又停住。最后只传了一个贴图。

    那是她第一次没有用文字回他。

    她没有再开话题，他也没有。

    其实她知道，只要她再多问一句，他还是会回。可她突然明白，有些关係不是维持不了，而是要有人一直往前一步。

    现在，她不想再让任何一个人必须这样做。

    清晨五点，她补完最后一排货架，站在门口伸了一下腰。街道空着，风有点凉。

    她忽然想起很久以前，他会在这个时间出现。那时候她总觉得夜很长，现在却觉得时间过得很快。

    快到连一段关係，都能在日子里慢慢变淡。

    只是她开始学会，把想说的话留在心里。

    有些告别不是说出口的那种，

    你已经很久没有再想传讯息给那个人。