既然答应了母亲已经在回家路上，蒋棠夏和林蛮第一次的麦当劳会谈非常短暂。

    出于刻板印象，蒋棠夏以为林蛮有四个姐姐，林蛮笑了，说要真是这样就好了。

    他看了眼蒋棠夏，又看了一眼，良久，才颇为犹豫地跟一个只是第三次见面的陌生人说起自己的家庭情况。他母亲第一胎就生了男孩，然后是两个女儿，四哥，再是他林蛮。

    “为什么要生这么多！”蒋棠夏眼睛瞪得大大像铜铃。他自己是独生子，他目光所及之处的所有山海同龄人都和他相似，养育两到三个的，都是极少数，他第一次听说如此庞大的家庭，九个。

    “我们那边都这样，怀了就生。”林蛮迟疑了一下，说，“我二姐也有五个小孩。”

    “天呐！”意识到林蛮的二姐可能比他大不了几岁，蒋棠夏更震惊了，脱口而出：“不避孕的吗！”

    说完，蒋棠夏都觉得特别冒犯，双手捂住嘴巴，脖子缩得像只鹌鹑。

    林蛮双手交叉于胸前，嘴角还是挂着笑，仔仔细细地看向他像打量一个新物种。听听，避孕，多么科学的字眼，可惜二十五年前并没有一个蒋棠夏降生到黔南，把这两个字传播到自己母亲的耳朵里。

    但蒋棠夏的傲慢并不令人讨厌。

    恰恰是没什么交集，蒋棠夏每一次出现，总会带给林蛮现代的、文明的，截然不同的生命体验。

    “我送你回去吧。”林蛮提议。

    蒋棠夏于是坐上了林蛮的那辆吉利。轿车肯定是比货车宽敞舒适，冷风声也没那么明显，座椅靠背还能微微后仰。

    但蒋棠夏一直挺直后背，被安全带限制后还探头探脑，目光落在显示屏前的一个巴掌大的线装本上。

    蒋棠夏问林蛮用这辆车也送货吗，林蛮没回答，直接把本子给他看，蒋棠夏翻开，里面也是些潦草的断句。

    蒋棠夏突然联想到了什么，问林蛮：“你平时送货的时候，也会记下一些路边看到的字眼吗？”

    “一个人送货是很无聊的。”林蛮答非所问。有蒋棠夏坐在旁边时，他开车会很稳，只剩五六秒的那种绿灯都不加速，拉手刹后看向副驾，蒋棠夏把小本子捧得很近，睫毛都快贴上纸页了。

    “别把你眼睛看坏了。”林蛮侧身，伸手扒拉下那本子时，蒋棠夏整张脸再次暴露在他眼前，那么近，水汪汪黑黢黢的眼睛，纯良又无辜。

    这样的蒋棠夏跟他说：“你好厉害啊。”

    蒋棠夏开口，就又是一些林蛮从未听说过的表达：“你就像个山海间的yin游诗人，你的歌写得都是老百姓，因为你自己就是工人。”

    林蛮身后响起其他车辆的喇叭催促。

    林蛮启动引擎，他是那么熟悉这座城市的路况，险些弯错了道。

    快到蒋棠夏住的地方了，是麒麟湾工业区附近的一个只有两栋楼的小区。高层的灯光已经闪烁在不远处，林蛮才想起来，问他叫什么名字。

    “棠夏？塘下？”林蛮挺意外地，“刚刚我们没拐进去的那条小路就是通向塘下村。”

    “你连这都知道！”蒋棠夏的眼神里都有崇拜了。时至今日他骑自行车从凤凰街道到山海中学都需要导航，林蛮在他看来就是个行走的地图百科，就连凤凰街道一个边缘的拆迁村都知道。

    “我是拉货的司机啊，记路不是我的职业素养吗。”林蛮哭笑不得的。这就是和蒋棠夏对话时有趣的地方，那些林蛮习以为常的事情，蒋棠夏反而会赞叹和惊讶。

    林蛮犹豫了片刻，暂时还是没打算告诉蒋棠夏，其实他自己就租住在那里。

    “塘下是我母亲的娘家，山海这边的习俗是月子回娘家做。不过很遗憾，他生我的时候，亲人就剩下她nainai了。”蒋棠夏没放过这个卖惨的机会，希望能和林蛮拉近些距离。

    “我妈总说，我出生的夏天比现在热得多，平日里流这点汗算什么。我生日就在下个月。”蒋棠夏偷瞄了眼林蛮，看对方默不作声目视前方的样子，这番话显然是没起到什么作用。

    好在林蛮多少给了点反应。林蛮说，塘下村的荷花开得很茂盛。

    “是啊，我妈说，早二十年，塘下村人的主要收入来源就是种荷塘，卖莲子。我妈月子里每顿都有莲子羹，她快吃吐了。我妈还说，她看够那些荷叶荷花了，也受够了被大人使唤，跳进淤泥里摸藕，弄得浑身脏兮兮。她要去看看别的花，所以才嫁给了我父亲，从凤凰山的这一头搬到那一头。”

    林蛮专注于看路，但听得认真，他说：“但是塘下村的荷花开得，真得很茂盛。”