“俄耳浦斯为什么要回头，为什么呢，啊——”蒋棠夏当时是那么年轻，十九岁的少年注意力其实全在林蛮裸露的肌rou线条上，咽了好几口唾沫，假正经地，慌里慌张地解释，“因为……因为他根本没那么爱自己的妻子吧。”

    “哦？”这让林蛮很是意外。

    彼时还只是司机的林蛮专注聆听时，身子都微微往蒋棠夏侧了侧，两人的距离更近。林蛮记得故事里，是歌手那不明状况的妻子在离开冥界的路上，一直没看到前方的爱人有任何反应，所以不安，惶恐，哀愁，不停地苦苦恳求，希望爱人至少看自己一眼，歌手也是实在忍无可忍，才无奈打破和冥王的约定。

    “但他们那时候都已经快到冥界口了，就差那几步路，忍一忍不行吗？”蒋棠夏摇摇头，自顾自地解读道：“不行。想必俄耳浦斯这一路也很犹豫，如果我的爱人真的活着回到人间，那我过上了老婆孩子热炕头的世俗生活，这愿景是很美满，但也太平庸和琐碎了。琐碎对一个诗人、歌手，艺术家而言是致命的，他们要匮乏，要残缺，要美中不足的遗憾，那些才是创作的源泉，才是被读者歌迷啧啧称赞的意难平。于是他做出了回头的选择。”

    蒋棠夏越说，越是义愤填膺。

    “可他凭什么要为了自己的艺术事业，牺牲他的爱人？他是个回头的懦夫！回头是最简单的。回头就不需要经历之后的生活，回头了，世人还说这是一段佳话！”

    蒋棠夏竟鄙夷起了俄耳甫斯，尽管后代的诗人画家还歌颂他，赞扬他。俄耳甫斯的形象被德国人画，法国人画，意大利人画，俄耳甫斯回头的故事口口相传，经久不衰，从两千多年的古希腊，到两千年后的山海塘下，钉子户里的隔断间。

    涌动的泪水让蒋棠夏的视野模糊。

    这位年轻的分析师已经走到橘园前的林荫道，竖状海报就在他眼前，他的世界却天旋地转。蒋棠夏的呼吸急促，摇摇晃晃，重心不稳地摔了一下，文件夹从手里脱落，redpa的纸质简历页飞舞，他看到那句对来访者说的话：你要自己走出这山海。

    可他自己明明还留在七年前的山海。

    摇曳的荷塘，没有灯的村道。有一个蒋棠夏一直活在那盏摇曳昏暗的白炽灯下，问林蛮：“那你呢？”

    林蛮在光影间反问：“我？”

    “对，你，”蒋棠夏的声音都带着回响，“你能放弃成为一个永恒诗人的诱惑吗？”

    ——俄耳浦斯尚且都会回头，斩断情缘，你林蛮能够勇往直前，仅仅为了和爱人重逢吗？

    蒋棠夏没有听到林蛮的回答。

    就像在那个红绿灯下，七年前的分岔路口，他也没有得到林蛮的回头。

    “他一开始就做了爱人的选择。他——”蒋棠夏幡然醒悟，过于震惊地露出不可思议的神情，满脸泪水却毫无哭腔和鼻音，“——我的俄耳甫斯没有回头。”

    蒋棠夏情难自抑，蹲着身子，哆嗦着去整理散落的文件。他的视野里出现了另一双帮忙的手，将那个红色的文件夹递到他怀里。

    蒋棠夏抬眼之后目光再无转移，起身的姿势都显得狼狈。

    背景里的画报模糊，咫尺远近的林蛮面庞清晰。

    ——巴黎的蓝调时刻落幕，蒋棠夏和林蛮迎来了他们跨别七年的相遇。

    蒋棠夏紧攥着文件，良久迈不出哪怕一小步。恐惧远远大于重逢的欣喜，他怕这一切真的是镜花水月似梦境。

    而林蛮盯着蒋棠夏的同时，又往后退了一步。

    这位远道而来的故人步伐是如此缓慢，艰难。他的语调也是无望且孤注一掷的，他问蒋棠夏：“你现在，是以什么身份来见我？”

    蒋棠夏愣了神。

    眨了眨眼，他深吸一口气后，终于露出一个如释重负的笑。

    这点默契，他和林蛮还是有的。

    还记得一次分析的结尾，当林蛮情不自禁地想要来找自己，蒋棠夏是如此地克制、从容，也不拒绝，仅留一句：“那我会以分析师的身份来见你”。

    如今林蛮真的来了。

    当他活生生地站在自己面前，他依旧选择把所有的选择权和定义权，都交付给蒋棠夏。这意味着只要蒋棠夏不愿意，都不用开口，只是摇摇头，那他就会离开，绝不会让自己的一厢情愿给蒋棠夏造成任何困扰。

    而蒋棠夏怎么舍得再与他错过。

    天幕彻底归于黑暗。

    蒋棠夏爆发出暴烈的哭鸣，义无反顾扑进爱人的怀里。

    第46章 单身

    蒋棠夏租住的阁楼在巴黎八区，房东本人拥有整栋共七层的产权，全部分租，这栋楼离橘园的直线距离两公里不到。蒋棠夏原本想跟林蛮一起步行回去，他才发现林蛮带了个行李箱。