瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。

    他僵在原地。

    眼前还是漆黑冷清的厨房。

    没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。

    只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。

    手里空了。

    刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，

    一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。

    滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。

    随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。

    故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。

    他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。

    -

    伤心到极致，身体撑到了极致。

    分不清是回忆太痛，还是病得太重。

    现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。

    -

    等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。

    他根本做不完。

    也做不好。

    当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。

    如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。

    故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。

    他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。

    可点开最近联系人，空空荡荡。

    没有徐祐天。

    没有可以随时发消息的人。

    没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。

    他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。

    -

    “徐祐天……”

    “我今天……没有做好番茄牛腩面。”

    “你会不会怪我……”

    “我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”

    “我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”

    “我学不会，我做不好，我没有你不行……”

    “徐祐天，我难受，我生病了。”

    第14章 诊室

    但是没有什么是难倒故云的。

    不就是一碗番茄牛腩面吗。

    他答应了徐祐天，要做给自己吃。

    那不是还有一个月吗。

    故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。

    一天不成功，就两天；两天不行，就三天。

    他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。

    失败了一次又一次。

    有时候太淡，像喝白水；

    有时候太咸，咽都咽不下去；

    有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；

    有时候火候不够，咬都咬不动。

    他就安安静静地倒掉，重新再来。

    像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。

    徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。

    他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。

    好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”

    可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，