电影开拍后徐丹瘦了两公斤，电影才开拍两週，她在片场忙前忙后，一下指挥交通，一下开车到下一个场景，一下去安抚演员，一下去餵食小狗。她突然希望世界可以灭亡，这样就不用工作了。

    徐丹还练就了随地大小睡的技能。就像现在，她睡在片场的角落，不远处还有隻死蟑螂，但已经36小时没闔眼的她一点都不介意。

    不知道昏睡多久，她梦见自己跟导演说上话了，聊天过后，导演让她把剧本给自己看看……然后她的肩膀被拍了拍，本以为是导演在夸她写得好，结果是回到现实，她睁眼，是余礼的脸。

    「为什么是你……」徐丹口气嫌弃。

    「不是我还有谁？」余礼眼下也掛了两个黑眼圈，带着金框眼镜，镜片灰濛濛的。

    「要收垃圾了吗？」徐丹艰难地起身问他，製片人让他们留下来收拾现场，最后清点交接给屋主。

    余礼打了个哈欠，点点头，两人一起无声地收拾片场残骸。

    收拾完后，把垃圾载上车，准备开车回公司。

    片场离公司有两个小时车程，徐丹为了防止开车的余礼睡着，一直说着干话：

    「你不觉得女主角的声音像美乐蒂吗？她说台词的时候我看到好几个人在憋笑。」

    徐丹躺在副驾的座椅上吃剧组剩下的零食，一边趁红灯的时候塞给余礼。

    「笑死，但听说男主角在追她。」

    余礼一开始还会笑两声，然后跟她说片场的八卦，什么男女主角气氛曖昧，灯光组的助理在追美术组的头，姐弟恋超讚。

    后来讲着讲着徐丹沉重的眼皮掉了下去，再睁眼时，发现余礼累到快趴在方向盘上，可脚还踩着油门。

    徐丹惊声尖叫，连忙摇醒他，余礼惊醒同时踩住煞车，车窗前一辆大卡车呼啸而过，卡车的喇叭响彻云霄，红灯一闪一闪。

    他们停在路边，后面的车也疯狂按喇叭，然后超车离去。

    劫后馀生，两个人坐在位置上大口喘着气，互看着对方半句话说不出来

    「要不……找个地方停下来休息……？」徐丹惊魂未定地说。

    「行……」余礼看起来也是憋了半天才说出这句话，脸上冒着冷汗。

    最终他们开到河堤下方的临时停车场暂停。车子停下没多久，两人都没多说一句话，马上放倒坐垫呼呼大睡，全然不顾车里臭到发腥的垃圾，还有两天没洗澡臭到不行的身体。

    徐丹现在回想，都觉得那段日子苦到让人发笑，却也难能可贵。

    醒来时，余礼不在驾驶座，他在不远处的垃圾桶旁抽着烟。徐丹有点恍惚，不知道要为这个荒谬的两人时光开心还是崩溃。通常剧组里的人多少都有些习惯，让自己可以撑过苦难的日子，不过徐丹是极少数的「乖孩子」，这也让她感觉自己和片场的人格格不入。

    她曾经试着想融入这些习惯，尝试抽烟，尝试喝酒喝到断片，说着片场的人会说的话，看大家推荐的冷门电影，她全部照做了，却始终没有开心的感觉，反而越来越麻木，感觉自己活在某个虚幻的时空，唯一强烈的是对余礼的喜欢。

    他像是自己绝望生活的浮木，但那个浮木有时却离她很远，远得她抓不着。