今天是父亲的十周忌。

    说实在的，那个男人的名字叫什么，他都快忘了。

    李祐赭半蹲着身，用一块shi巾擦拭石碑上的灰尘。石刻的凹槽在这么多年的风吹雨打里变得粗糙，指腹按上去，能感觉到那些字迹的边缘已经钝了。

    故黄炳成

    19xx0304—20xx0818

    归往天堂，永远怀念

    母亲将白菊花搁在碑石下方，直起身，双手交握在胸前，垂下头，没有叩拜，没有恸哭，只是平静地站了一会儿，然后轻声念了一句：“阿门。”

    可是，自杀的人真的能上天堂吗？李祐赭想，父亲犯了本罪，没有人能确定主是否接纳了他。

    直到现在，他都不清楚父亲的死因。或许是集团里的某笔烂账，也或许是来自家族中那份共享荣耀后便必须承担的重压。

    在听到黄炳成的死讯时，年幼的李祐赭甚至不知道要做出什么反应。他知道，自己应该为这个没见过几面的男人挤出一些表情才正确。不可置信、震惊、悲伤，也许应该循序渐进，但最大的难题是，他流不出泪。大人们只当他被吓到了，说孩子还小，不懂什么是死亡。

    总是干练强硬的姨母把他抱在怀中，温声安慰：“祐赭，爸爸只是去往很远很远的地方了。他很爱你，他永远都爱着你。”

    而母亲只是站在一旁，依旧平静地望着某处，没说一句话。

    不，不会爱我的。

    李祐赭看着李美慧冷漠的侧脸。

    爸爸妈妈并不爱我。

    葬礼是个晴日，艳阳高照，暴晒让正装出席的人们汗流浃背。

    结束时，他听到有不少人在抱怨挖苦打趣。

    “这什么鬼天气，比他的婚礼日还灿烂吧。”

    “这家伙的好运气全都在他婚礼那天用完了。”

    “哈哈哈，我看是从他和李美慧认识那天就用完了吧。”

    他们说得没有错，但又没有全对，更准确点来说，黄炳成的运气从他迈入v总部大楼那刻，就已经消耗完毕。

    但哪怕消耗完毕生的幸运，他只是在集团中的一名普通干事。或许是他已经是普通人中的佼佼者。考上了首尔大，又顺利入职svgroup，能在会长身边工作。

    可那也只是触碰到了天花板而已。

    而李美慧站在天花板之上。

    李祐赭对李会长的称呼一直都是爷爷，甚至从未见过黄炳成的父母。不过他也不好奇，毕竟父亲本来就是这个家族里的幽灵。

    葬礼上他看见韩修允的父母站在宾客中间。那是对奇怪的夫妻，有时看起来很恩爱，至少比自己的父母要恩爱；有时又很古怪，站在天花板之上的丈夫，居然要看普通人妻子的脸色。所以，他们才会生出韩修允那样奇怪的孩子。

    大概是她的父母跟她说了什么。葬礼结束后的归校第一日，韩修允忽然开始对他小心翼翼起来，不再像以前那样张牙舞爪。

    “哥哥。”

    她突然改变了称呼。

    “你不要难过，我会一直陪着你的。”

    她开始把零食分给他，下课和放学也总来找他，像条忽然被驯服了的小尾巴。

    有时还特地站在教室门口等自己。她怀里抱着她自己都舍不得吃的瑞士巧克力，见他过来赶紧塞到他手里：“哥哥自己吃，不要分给别人哦。”

    他接过来，没有拆，握在手里，礼盒上的烫金字体泛着光。

    “都给我了吗？”李祐赭疑惑，“你不是说，这是具阿姨特地从瑞士给你带回来的吗？”