2013年7月，科莫湖。

    湖面是那种很深很深的蓝，阳光砸上去的时候碎成千万片，又自己拼回去。岸边的别墅是老式的意大利建筑，石墙被太阳晒成暖金色，墙面上爬了一百年的紫藤蜿蜒盘踞。

    草坪是朝着湖的方向斜下去的，尽头就是水。椅子一排一排摆在草地上，每把椅子上装饰着一圈玫瑰——白玫瑰、粉色、香槟色，三种颜色。

    安娜在别墅二楼的阳台上站了一会儿。

    真丝和蕾丝迭成的裙子挂在身上，轻得她几乎感觉不到。上半身的蕾丝是半透明的，贴着皮肤；裙身是真丝的，软塌塌地垂下来，裙摆搭在地上。

    风吹过来的时候整条裙子都贴着她的腿，她伸出手按了一下。真丝从指缝里滑过去。

    &ot;太紧张了。&ot;她说。

    妮娜在旁边帮她整理头发。十三岁的姑娘手指有点笨，但很认真。她把安娜的头发放在后面，从两侧取出两缕，然后用一根丝带系住。

    &ot;你不用紧张。&ot;妮娜说，&ot;爸爸又不会跑。&ot;

    安娜笑了。她笑的时候整个人都亮了，妮娜愣了一下——她从来没有从这个角度看过妈妈。

    楼下传来客人的声音。意大利语、法语、英语、俄语混在一起。有人认出了谁，低低地吹了声口哨。

    奥尔加探出头来说：&ot;好了。&ot;

    安娜下楼的时候，说话声停了一拍。

    不是那种戏剧化的安静——是所有人同时吸了一口气的那种停顿。

    她走得慢。真丝裙摆在草地上拖出浅浅的痕迹，蕾丝的袖子被风鼓起来，又贴回手臂上。她没有戴面纱。她的头发半披着，丝带垂在后背。脖子上什么都没有，但右手无名指上的粉钻在阳光下很亮。

    德米特里站在尽头等她。

    他穿着深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口松了一颗。他看见安娜的时候先是停住，然后——安娜后来想——他做了一个她从未见过的动作。

    他低下头，伸手捂了下自己的眼睛，像在挡住什么。

    安娜走到他面前。

    风吹过来，带着湖水的味道和玫瑰的味道。她看着他的眼睛。那双平时像锁住的门一样的眼睛，现在全打开着。

    &ot;你好。&ot;她笑着挑了下眉毛。

    德米特里看着她。然后他也笑了。不是那种微笑——是从下面升上来的，先让眼睛弯了，然后嘴角才跟上。

    主持人说了什么，安娜没听。她看着德米特里的嘴在动，看着他的喉结上下移动，看着他说话的时候右眉微微挑起的样子。

    她忽然发现——这个人，在所有人面前永远不动声色的人，此刻耳朵是红的。

    从耳根红到脖子。

    交换戒指的时候她的手在抖。德米特里的手很稳，但他套进她手指的动作很慢，像怕弄疼她。粉钻旁边多了一圈银白色的光。

    然后轮到她。她拿起他的戒指，套进去。

    &ot;你可以亲吻你的新娘了。&ot;

    德米特里看着她。他没有弯腰，他用手托住她的后脑勺，拇指按在她的后颈上，把她拉过去。

    这个吻不长。但当它结束的时候，安娜听见两边的客人同时出了口气——像所有人都在和她一起屏住呼吸。

    晚宴在露天的长桌上。

    湖面的天已经从蓝变成金色再变成紫。长桌上点了几百根蜡烛，烛光在风里摇晃但不灭。客人太多——演艺界的、商界政界的、欧洲的老钱家族——安娜只认出一小部分，其余都是德米特里的人。

    长桌另一头，妮娜和瓦洛佳坐在一起。瓦洛佳已经脱掉了领结，衬衫的扣子开了两颗。妮娜在切牛排，但她的注意力完全不在桌上。她隔几秒就转头看安娜，像确认她还是在那里。