许鹤年坐在圈椅里。背挺得很直，两手放在膝盖上，规规矩矩的。跟上回来的时候不一样。上回她还敢靠着椅背，手肘搭着扶手，有几分世家子弟的散漫劲。今晚没有了。整个人收得紧紧的，下巴微垂，眼睛看着桌面上摊开的什么东西。也不知真在看还是找个地方放视线。

    茶凉了。桌上那盏茶是她进门时就摆着的，到现在没人碰过。李润卿坐在对面。两个人之间隔着一张紫檀小方桌，桌上搁着茶盏、一摞文书、一只铜烛台。烛火很稳，没什么风。李润卿站起来了。没说话。走到桌边的小柜前，打开盖子，拎起里头的铜壶。壶嘴对准桌上那盏凉透的茶，倾斜。热水注下去，凉茶被冲散，白烟升起来。然后她又取了一只干净的杯子。也倒上了。推到许鹤年面前。许鹤年愣了一下。抬头看她。李润卿已经坐回去了。端着自己那盏茶。

    &ot;……谢殿下。&ot;

    声音闷闷的。低着头，双手捧起茶盏，喝了一口。烫的。舌尖被燎了一下，她没吭声。

    李润卿看了她一眼。

    &ot;放一放再喝。&ot;

    许鹤年的手指顿了顿。把茶盏搁下了。

    安静。

    外头传来更鼓。二更了。李润卿喝了口茶，搁下盏。

    &ot;上次让人送去的药，用了没有。&ot;

    许鹤年点了下头。

    &ot;用了。好多了。&ot;

    &ot;嗯。&ot;

    又安静了。

    许鹤年低着头。茶盏里的热气慢慢散了，水面上映出一小片模糊的烛光。她盯着那片光看了一会儿。

    &ot;殿下。&ot;

    &ot;嗯。&ot;

    &ot;殿下平时……也这么晚才歇？&ot;

    话问出口她自己都觉得蠢。堂堂伯爵，坐在长乐公主的寝殿里，大半夜问人家几时睡觉。

    李润卿倒没觉得有什么。

    &ot;习惯了。&ot;

    她端着茶盏，指尖搭在盏沿上，低头看了眼茶汤。

    &ot;这宫里清静，夜里反而比白天自在些。&ot;

    说完自己顿了顿。像是觉得这话说多了。许鹤年抬起头看她。

    烛光从侧面打过来，照着李润卿的半边脸。眉毛弯弯的，眼睛垂着，睫毛投一小片Yin影在颧骨上头。嘴唇刚碰过茶盏，shi了一层薄薄的水光。

    四年了。

    四年寡居在这座宫里。白天端着长乐公主的架子，谁都不亲近，谁都不搭理。晚上一个人守着这间寝殿，连个说话的人都没有。

    习惯了。

    许鹤年胸口闷了一下。她没说话。就看着。李润卿大概察觉到了视线，抬起眼。两个人对上了。隔着一张紫檀小方桌，隔着两盏茶，隔着一段说不清道不明的距离。

    &ot;看什么呢。&ot;

    李润卿的语气淡淡的。不像质问，更像随口一说。但眼神没移开。

    许鹤年的喉结动了一下。

    &ot;殿下好看。&ot;

    这话是脱口而出的。说完她自己先僵了。李润卿的手指在茶盏上停了一息。

    &ot;嘴倒是甜。&ot;

    像是懒得计较，她垂下眼，又去看茶盏里的水。许鹤年看着她低下去的眉眼。烛光在她脸上跳了一下，那截白得发光的脖颈从衣领里露出来，锁骨的弧度若隐若现。空气里有皂角香，还是她身上的兰香，淡淡的，混着茶气。

    心跳快起来了。

    许鹤年站起来了。

    椅子往后蹭了一下，发出一声闷响。李润卿抬头。许鹤年绕过那张小方桌。两步。走到她面前。李润卿仰着脸看她，没来得及说话。许鹤年弯下腰。右手撑在椅子扶手上，左肩带着纱布没敢使力气，整个人倾下来，歪着头，嘴唇贴上了李润卿的嘴唇。