早定了花，要从柜子里取一套黑西装，俞睿宁拦住他：“不要穿那个，她不喜欢的。”

    唐励行笑说：“那你给我挑好不好。”

    俞睿宁远远地指着衣柜：“那件烟灰白的T恤，黑白格子的裤子。”他自己穿的戏剧脸谱涂鸦白T和浅蓝色九分裤。

    公墓里人很少，唐励行站在那座墓碑前，把花束放下，恭恭敬敬的鞠了个躬。俞睿宁跟墓碑上的人同姓，眉眼间有七分像。

    俞睿宁拿纸巾擦了擦碑，自言自语说起来：“妈妈，我带他来看你。结婚这么久才来，你不要怪我。”似说不下去一般，一时间停下来，公墓里只剩下蝉鸣。

    唐励行揽着他的肩，也说：“阿姨放心，我会照顾他。”

    唐励行向来说话言简意赅。俞睿宁笑着拖住他的胳膊：“走了走了。见过就好了。”

    唐励行刮了一下他的鼻子：“没礼貌。”

    俞睿宁扭头看了眼墓碑，冲唐励行吐舌头：“你放心，她不在意这些。”

    孟锡在第三天晚上，给唐励行打了电话，唐励行想了想回道：“这两天，我跟他去听了戏，也去公墓看了他母亲，我觉得不用我劝，他自己会想通的，你等一等好吗。他熬了十年了，没有人心疼他，现在这种事情，他心疼不心疼你父亲，都是应该的。”

    孟锡许久没说话，最后才说：“谢谢唐先生。”

    一早吃了饭，气温还没上来，空气里丝丝的露水般凉意，俞睿宁躺在阳台的吊床上，拿了本书看了会儿，就遮着脸闭目养神，唐励行拉门进去，浇了花，坐在他身旁，轻声问：“今天不去排练？”

    俞睿宁喉咙里“嗯”了一声，人却没动。唐励行问他：“你是不是会唱牡丹亭。”

    书下面传来一声轻笑：“会一段，寻梦里。你要不要听。”

    唐励行摸了摸他的头发：“好啊。”

    俞睿宁轻轻地哼起来，字咬的含糊——

    最撩人春色是今年/少什么低就高来粉画垣/原来春心无处不下悬/是睡荼蘼抓住了裙钗线/恰便是花似人心向好处牵/

    唐励行听得痴迷，缠着要他再唱一段，他却死活不愿意了。

    “昆曲儿你都会啊，还有什么是你不会的么？”

    俞睿宁笑说：“我打小听呢。别的不会，牡丹亭听的最多。再说，我们这一行，但凡沾沾边儿的文艺活儿，都是要懂一些的。”

    起风了，唐励行起身去关阳台的窗户，俞睿宁提到：“吊兰有的叶子枯了，你把那黄了的叶子剪了吧。”唐励行转身拿着剪子修那些花花草草。

    俞睿宁又絮絮叨叨跟他说话：“我妈妈以前是唱昆曲的，牡丹亭唱的最好，我小时候听一个院里的阿姨讲，八几年，戏剧院最难的时候，她的戏也能卖上座。后来……后来她爱上的那个男人是个不知道什么级别的干部，有家室的，她不怕耽误自己，要生下我，可有人怕误了官路，不要她，也不要我。我都快十岁了，才有一个男人找上门来，她让我喊爸爸，你说好不好笑。”

    “她一辈子都不怨谁，靠着唱戏那点钱养着我，在家哼着牡丹亭，种了一院子的花草，还笑着跟我说那个男人喜欢，我说那个男人坏话，她也不许。那些年，梨园行本就给人瞧不起，外公又要强，她这样未婚生子，外公气的跟她断了关系，死了也不让入家族陵。”

    “我那时候十四岁，还太小，不知道她抑郁症到了那个地步，她可能是心疼钱，或许也真觉得活着太苦，吃了两瓶安眠药。给我留了信，留了一张存折。折子里有人定期往里存钱，我猜是那个男人。后来大学的时候，把存折换了卡寄给我，可能现在还存着，我也不记得那卡放哪里去了。”