耳机，听阿攸的歌。他的每一次专辑，每一首单曲，每一句歌词，他都记得，有时听着听着会睡着，梦里都有他的声音，会幸福得不想醒来。

    阿攸又出新专辑了，叫“不可说”，这次销量大大超过“如鱼得水”，并且凭借这个专辑获得最佳男歌手。

    颁奖地点是帝都，颁奖当天萧霖订飞机票去了帝都。他订了跟宁攸同一个酒店，他隔着人群偷偷望他，他躲在房间门后面看他离开的背影……像是一个见不得人的小偷。

    “咳咳咳……”

    阿攸咳得很厉害，他生病了。不知道经纪人有没有带他去看医生？不知道他有没有吃药？等会儿颁奖典礼上能不能撑住？

    萧霖来得早，颁奖典礼晚上九点才开幕，他在酒店的房间里睡了个午觉。

    醒的时候整个人震了一下，像是从高空坠落。

    这种感觉是陌生的，而房间外的声音是熟悉的。110警报，120救护车，护士……

    “请问发生什么事了？”萧霖随便拖住个人问。

    “你还不知道？宁天王自杀了！”

    “什么！”

    “就是那个最红的男歌手，宁攸，他自杀了！”

    他冲进宁攸的房间，里面是空的，救护车已经走了，浴缸里全是血水，几个酒店工作人员在清理。

    “去市中心人民医院了！”一个工作人员对他说。

    萧霖赶去医院，医生推着病人出来，上面的白布把整张脸都遮住。

    “病人在割腕的同时，服用了大量的安眠药。”

    “我们已经尽力了。”

    宁佳瑶在听医生说完话当场就疯了。

    “不！不会！不可能！你们骗人，阿攸没死，阿攸不会死！”

    她看到个什么，突然笑起来，拉着一个医生的手臂：“阿攸，我们回家，跟我回家……”

    “阿攸，你怎么不理我，你说说话呀！”

    “今天晚上有自习，我们一起去上课吧。”

    说着笑眯眯拉着那个医生蹦蹦跳跳出去了。

    医院的过道是一片寂静。

    窗外下雪了。

    这场雪来得猛烈，铺天盖地把这座城市覆盖。

    帝都向来少见雪，几个护士小姑娘跑去窗边看雪。

    回到安市，依旧是春暖花开。

    后面的日子萧霖不哭不闹，平静地帮宁攸举行完葬礼。

    后面的几十年也没有人见过他哭，他接手父亲产业。终生忙于事业，把公司一点点扩大到跨国合资。

    他一直没有结婚。

    很多年以后，他老了。

    “阿攸，我已经等了44年了，你回来好不好？”

    那天在会议室里开会，一个同事的铃声响起来，他脑子顿时一片空白。

    歌曲还在，声音还在，转头，好像他还坐在自己身边，浅笑地望着自己。

    那天的会议，开得很失败。

    萧霖知道，人老了，记忆力衰退得很厉害，很多东西记不住，工作也做不了。他把工作交给萧木，搬到一个小镇养老。

    搬家的时候，从柜子里掉出一张照片，他盯着照片，在屋子里发了半天的呆。

    很多年前，宁攸还没有出道。有一天中午他们在音乐学院读书林吃泡面，那时正是春天，林中落满粉色的花瓣，宁攸说景色漂亮，萧霖当即借来一个相机让旁边的同学帮忙拍了一张照片。

    那个时候宁静还在，他和宁攸还是朋友，他为了能跟宁攸多呆一会儿找着借口死皮赖脸缠着他，有些借口他用了不止三次，可是宁攸都没有说破。

    照片洗出来以后他打算框起来放自己卧室天天看，谁知被宁攸抢了。

    他当时特别急：“阿攸，你拿其他的好不好？这张我特别喜欢。”

    谁知宁攸拿了就不放：“我帮你保管几天，以后会还你的，你急什么？”

    后来他没想起来，宁攸也没提，两人就把这事忘了。

    萧霖捡起照片。

    天是蓝的，草是青的，粉色花瓣铺了一地。照片里的他筷子上还夹着一注方便面，眼睛也盯在方便面上，像是看小白兔的大灰狼。宁攸坐在他身侧，同样没有看镜头，而是看着他。

    那种眼神萧霖以前不懂，现在懂了。

    他老了，照片里的少年没有老，依旧风华绝代，宛如初见。

    除了纸张陈旧，落满灰尘，照片还是那张照片。

    只是，照片后面多了几个字。

    人的字迹会随着成长发生改变，学生时代的宁攸字迹没有成年后大气洒脱。

    照片已经枯黄，但上面的字没有褪色，字形清娟秀气，一笔一划，皆刻骨铭心。

    只有三个字。

    ——我爱你。

    暮光中，布满皱纹的苍老面孔，顿时泪如雨下。

    （全文完）