见不到面。

    骆林在走廊这头，从口袋里掏出本子，写好了字对着玻璃贴过去。段非进仓时没带手机，两个人隔着玻璃听不见对方的话，就只凭这本本子交流。骆林把字写好了，段非看过一遍，对着嘴型跟他回应。

    本子他已经用了许多许多页，上面写满了各式各样的句子。最多的大概是问询和鼓励，类似于“今天感觉怎么样”“加油”以及“再忍耐一下就好了”。另外一些句子也时不时地重复，比如“在想什么呢”“会不会觉得无聊”“我很好”。

    今天骆林的问话是——“明天就要移植了，是不是很紧张”

    段非摇摇头。

    骆林低下头想了想，写道：“我快紧张死了”

    段非笑了。可能是因为他从没听过骆林在现实里用这样的口吻说话。

    “真的”，骆林写完这一句顿了顿，补了一句“你千万要好好的”。不过似乎是觉得不太吉利，他把整个句子涂掉了，又把本子合起来收好，放回裤子口袋里。

    段非在窗户那头敲了敲。这是多层的玻璃，声音传过来显得极其的轻，闷得几乎听不到。骆林因为那细微的响声抬起头，看见段非抬高了右手，伸出一根食指，贴在了玻璃上。

    骆林怔了一下，然后垂着眼睛慢慢地凑近窗口，微微低了头，将额头贴在了玻璃上。也许是因为不好意思，他不敢抬眼去看段非的表情。

    隔着厚厚的几层玻璃，段非的手指点在了骆林的眉心。

    如果可以的话，一个切实的握手或者拥抱都要比这样的接触要好。只是在这个无声的场景里，仅仅是这样的动作，就可以给他们很多的安慰。

    ……探视的时间到了，骆林在本子上写下：“我走了。”

    段非点了点头。

    “你要加油。十四天以后见。”

    段非笑了笑，然后张开嘴——

    我很想你。

    骆林读懂了那四个字，鼻子瞬间就酸了。

    在他们两个待在一起的时间里，连话都说得不多。除却相互坦白的那天，那些喜欢和爱的字眼再没有在他们的交谈里出现。也许别人口中的“我想你”可以轻易地说出口，但是对于他和段非来说，就连这三个字的分量也太重了。

    这是段非住院以来，第一次跟他说想他。

    骆林站在那里，不知道该怎么回应。这单单一句话里包含着太多隐忍的感情，如果只是一句“我也是”，似乎不足以回应。

    他看着段非，想要开口，却还是没有办法想出一句好的句子。有人从旁催促着他离开，他几乎是露出了一个无措的表情。

    段非看见他的样子，神情是前所未有的柔和。在骆林给出他回答之前，他又对骆林“说”了两个字：

    ——去吧。

    骆林怔了怔，然后努力地对他笑了笑，抬起手做了个道别的手势。在转身离开之后，骆林闭了闭眼睛，不想让自己有进一步的失态的表现。

    ……其实段非都明白。就如同他了解段非一般，段非也明白他的想法。

    在语言无法交流的情况下，他才终于了解到自己和段非之间的联系。那是在日复一日的相对中，用时间堆积起来的，潜移默化而又无声的默契。

    距离他和段非初相见的那天已过去将近四千多天。时间将他们打碎成完全不同的人，让他们经历难言的悲喜离合，也许只是为了留下这个他们在沉默中道别的瞬间。