一个有些敷衍的笑容。

    “那……那我们就先出去了。”宋诚往后退了两步，又想起来什么，晃了晃手里的名片，“小闻总的名片我就收下了，改天约您吃饭您可一定要来啊。”

    从背后，宋沅看见闻野很轻地点了一下头，后颈的一小块骨头突了出来，有些发红，应该是被上衣商标磨的。

    过了几秒，宋沅听见门落锁的声音，闻野只是站着，搭在手背上的手移开，热度消失。封闭空间的空气变得沉默，宋沅想用手撑着桌沿，但却不小心碰倒了手边的装饰时钟。闻野转过身，伸出手把表扶了起来。

    闻野的手没有收回去，他撑着桌面，垂眼看他。

    “不是故意骗你的。”

    闻野的声音很低，不知道为什么，让宋沅想到小时候房顶管道里的回声。

    “是什么时候的事？”宋沅轻声问他，但却没有抬头。

    闻野垂着眼，他只能看到宋沅的睫毛，但他想看宋沅的眼睛。闻野微微俯**，离宋沅更近了一点，呼吸纠缠在一起，闻野在宋沅眼里看到他自己，才说：“有一段时间了。”

    听着闻野有些重的呼吸声，宋沅抬起头，看见闻野唇边微微泛青的胡茬。

    “你不需要住所，不需要我的钱。”宋沅顿了顿，伸出手，把闻野搭在他身边的手撇开了，闻野只是很认真地盯着他看，光线折进他眼里。

    宋沅眨了眨眼，问闻野：“你是觉得耍我很可笑吗？”

    闻野停了一会儿，简短而安静地对宋沅说：“不是。”

    “所以，到底是为什么呢？”

    闻野愣了愣，他站直了身子，过了一会儿，忽然笑了起来。

    “宋沅。”闻野说，“这很难理解吗？”

    “这么久以来，我一直都在你面前，恳求你爱我。”

    闻野脸上的笑意很淡，他垂眼看宋沅，又往后退了一步，笑着说：“就这样而已。”

    宋沅站在原地，一动不动，眨眼的频率变得很慢。闻野盯着宋沅的眼梢还有唇角，看了好一会儿，有些无力地扯了扯嘴角。

    几乎是条件反射，闻野的心脏上传来钝痛，原来难过的时候，就连氧气也会伤人。

    闻野转过身往外走，宋沅靠着桌沿站着，没有叫他。

    天空的颜色变得锈黄，落在镜面大楼的玻璃上，天空被分割成整齐的碎片。

    宋沅在视频会议里走了三次神，会议结束后，沈风把新的项目报告放在桌上，过了半分钟，她才说：“宋副总请了年假，说要回老家休息。”

    宋沅点点头，视线落在咖啡上绵密的白色泡沫，顺着杯沿很慢地消失。

    “他——他走了吗？”宋沅抬起眼，看向沈风。

    “走了。”沈风抿了一下嘴，有些犹豫地补充道：“在楼下站了一会儿才走的。”

    宋沅愣了愣，心不自觉地往下沉了一点，以前看不到的，没有注意过的，像是淹没在水里的礁石，海水退chao，奇形怪状的暴露在眼前。

    又过了一个多小时，因为宋沅总是想到一些奇怪的事情，所以他叫车回了家。沈风给他找了新的司机，话很少，不抽烟，人也很礼貌。在回家的路上，他主动询问车内的温度是否合适，宋沅很轻地点点头，发觉前座的人看不到，才小声嗯了一声。

    到家的时候，是下午一点四十二分，屋里没有人。