当初买车也是一时发烧，清醒了难免后悔不迭，如果驾照一直拿不下来，车就一直这么闲着。三十万白扔。麦医生还是很有自知之明的。教官曾经告诉他，有人天生的就和机械的协作性差，或者手脚的协作性差。并非人人都适合开车。就这么稀里糊涂放一个人住进来，房租还不高……麦医生觉得自己抽疯，可挡不住那男的势如破竹的气势。麦医生的卧室在二楼，米晞晖搬进楼梯附近的一楼。小型复式楼，所谓的二楼只有两个房间。

    小区还没有开始供暖，早上起床是一项挑战。麦医生咬着牙换好衣服，瑟缩着颤抖了好一会儿才把衣服裤子给暖和过来。周围空气结了冰，铁一样硬。麦医生好歹匀过气来，慢慢往楼下走。刚七点，医院八点半上班。做八点的班车还早……嗯？楼下传来窸窸窣窣的声音。麦医生顿悟，楼下多了一个人。他扶着楼梯扶手，慢慢往下走。

    厨房里有蒸汽。毛玻璃上映出一片移动着的黑影。麦医生走进厨房，米晞晖回头看他一眼，然后端出一碗大米粥，一碟酱菜，一只水煮鸡蛋。

    麦医生看他系着围裙的样子，愣了愣。米晞晖在他对面坐下，开始吃早餐。麦医生看着热气腾腾的早餐不知所措。

    “吃。”米晞晖言简意赅。

    麦医生拿起筷子，搅动碗里的粥。粥煲得很粘稠，香气四溢。米晞晖坐在对面，捧着碗，用筷子赶着粥。空气渐渐热起来，充斥着一股食物的香气。麦医生家的厨房终于不再是摆设，有人用它做了一顿热气腾腾的早餐。

    “几乎没有东西。下午去超市买。”米晞晖突然道。

    “啊……啊。”麦医生应道。

    气氛归于静默。但有了食物，总算并不空虚。米晞晖不爱说话到了登峰造极的地步，有时一天也未见得他能说上三句话。

    吃完饭，米晞晖站起，把碗收拾进厨房，出来套上大衣，换上鞋子，站在玄关看麦医生：“收拾一下，我送你去上班。”

    麦医生换上大衣，看着米晞晖拿起玄关鞋柜上的钥匙串，打开大门道：“我下去发动车。你不必着急。”

    ……看上去，他才像这个家的男主人。麦医生拍拍自己的额头，不要胡思乱想。

    天太冷。车要提前一分钟发动暖一暖发动机。米晞晖坐在车里，等着麦医生下楼。麦医生换好皮鞋，锁上门，一步一步蹭下楼。白色的别克停在楼下，因为里面的司机，连带着整辆车的气场都冷峻起来。车身被他擦过，白森森的。天色还是凝重的铅灰色，大早上的光线晦暗，白色的别克车像是镂空了灰色的背景，招摇地停在那里。

    “锁门了？”麦医生开车门坐进来，米晞晖问。

    “锁了。”麦医生坐在副驾驶上，整理了一下大衣领子。

    “中午几点下班。”开出好远，米晞晖突然问。

    “十一点半。”麦医生道。

    “中午想吃点什么。”米晞晖又问道。

    麦医生一愣：“没什么……我想吃蒸罗非鱼。”

    米晞晖点点头，表示他听到了。

    一路无话，到了医院，对麦医生道：“你把你上下班值班之类的时间列个表格给我。”

    麦医生没说话，看着米晞晖开车离开。

    他觉得诡异。什么都诡异。或许一开始事情就很诡异，米晞晖搬进他家，早上起来做好早饭，送他上班，问他中午想吃什么，还要接他下班。