道那个答案--又何止是早知？他甚至已经无比熟悉。

    “医生说，我受伤之后患了一种后遗症。我不太懂，这个失读症，到底是指什么。”叶梵低着头，有些窘迫地笑了笑，“不过你是医生，一定会比我清楚一些吧。”

    “医生说我受伤不久，也不是那么严重，所以现在还能清楚说话，写字呢，也还行。可是我想，大概过一阵就不行了。有时和人说话，总不记得下一句该说什么。想说一个字，却记不起它长什么样子。”

    “偶尔能想起来，我怕把它忘了，就拼命刻在心里。可人的心大概太小了，记住一个，就忘掉了另一个。”

    “我不知道是该记还是不该记好。碰得多了，不知道该怎么办。”

    他大概已经很久没有说过这么长的话，一路说下来，总有些磕磕绊绊，有些地方还辞不达意，顺序颠倒。但顾七很快就听懂了，那些字并没有经过他的脑子，就像一根一根细细的针，直接扎进了他心里。

    “你做的是什么工作？”

    几乎是不受控制的，他仓促又狼狈地问出了这句话。

    叶梵看着纸上歪歪斜斜的字，耳根微微红了，眼睛里有些害羞，带着一点落寞。但他随即垂下眼，轻快地笑了起来，“别看我现在写出的字是这样，其实我就是靠它吃饭的。我在杂志社当编辑，有时还写小学的教科书，赚赚外快。”

    顾七很长时间都没能答话。手伸进口袋里想拿烟，却又记起这是病房。

    叶梵以为他是惊讶，愈发地不好意思起来，笑笑地和他解释，“我们的杂志社是儿童文学，就是经常有小朋友来写‘我们的祖国是伟大的母亲‘，还有‘青青河边草’，这种，你一定不会看。”

    顾七说，“有时也会看的，儿童文学嘛，看一看，十年少。”他难看地笑了笑，站起身来，看了看表，“时间不早了，你先好好休息，睡个午觉。”

    叶梵摇了摇头，“不用了，我在等林医生。和他约好时间，午饭过后来给我做复健。”

    “午饭过后？”顾七皱了皱眉，“现在还没来，他可能已经忘了。”

    “没关系，我再等一等。”

    “好，那我就不打扰了。”

    顾七心不在焉地答着，仿佛要从他身边逃走似的迈开了步子，走了几步，却又顿了一顿，僵硬地转过身来，在刺眼的阳光里走回了窗边。

    “如果只是认字的话，我也可以来帮忙吧？”

    叶梵有些诧异，“当然可以。如果你愿意的话，那真是太感谢了。”

    顾七接过他的纸和笔，“想从什么开始呢？”

    叶梵撑着头想了想，“其实我也不清楚，要不，就从最简单的开始吧。”

    “好。”

    一切都失去控制了。手和笔都失去了控制，那几个字就这么莫名其妙地跳到了纸面上。

    “三个字，可以吗？”

    叶梵的眼睛亮晶晶地，“麻烦你了。”

    顾七放下笔，用指尖指住第一个字，“这个是，‘我‘。”

    “我。”叶梵仔细地描了一遍，笑了，“其实叫我写，我能写出来。”

    “‘爱‘。”

    “爱。”

    “……”

    “‘你‘。”叶梵突然抢在他前面接过了话，有些戏谑地看向他，玩笑似的口吻，“这个字不用认我也能说。‘我爱你’，世界上最好听的句子。你记得这么深，是想对谁说呢？”