一种一周发行一次的健康小报，密密麻麻记载着该吃什么、不该吃什么、孕妇需要注意什么事项。单蕊找出报纸，仔细地卷进海报筒，回头问他：“你要买什么？”

    “不买什么。”

    “那咱们回去吧。”

    单蕊骑上车子，照旧载他。风从前面吹过来，女孩奋力蹬着车轮，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。

    好不容易蹬进校门，单蕊呼哧呼哧喘气，方澄才从后面下来。

    单蕊锁上车，将海报筒护在身前回教室，方澄还跟着她。

    “你干嘛？”

    “你晚上有事吗？”

    “有事。”

    “干什么？”方澄意外。

    “给我爸送报纸。”

    方澄当时还不知道为什么会“送报纸”，只是不想一个人，脱口而出道：“我和你一起去。”

    单蕊被他跟习惯了，无奈地答应了。

    单蕊比他小一级，但成绩全年级前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格内向，基本没什么朋友。

    女生不喜欢和太过优秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬谢不敏。然而对于方澄来说，她不过就是一个心思单纯的小女孩。

    她身上有和自己相似的味道。

    他们都很贫穷。

    他知道单蕊穷，是看到女孩饭卡里只有二十块八角钱的时候。单蕊一周的饭钱是五十块，在这所高等学校十分罕见。她总是最后一个去食堂，绷着脸若无其事地打一份最便宜的酸辣土豆丝，独自到一个角落吃。方澄点一份糖醋排骨一份炸得金黄的小黄鱼坐她面前。

    单蕊尴尬地呆了一瞬，又浑不在意地露出笑容：“你这样的公子哥也来这里吃饭？”

    方澄歪头用筷子戳着餐盘，若有所思道：“我家也就那样。以前吃一种水萝卜，白白的，清汤寡水，吃了一个星期，都快吃吐了也不换一样。”

    单蕊默默地咬着馒头：“你家以前也这么不好啊……”

    “不过我妈疼我，偷偷给我塞包子吃。”

    他自己也不知道为什么，对着单蕊就说起了以前的事。而旁人一旦问起，他必要暴跳如雷，当胸踹人一脚。

    单蕊不知情由，似懂非懂地点头：“你妈真好。”

    “她？她也就那样。”方澄又兴致缺缺。

    他没有朋友，单蕊也没有朋友，他们是一样的人。他们也就混到了一起。

    晚上，方澄对严廷晔撒谎补习晚一会回去，男人坚持要来接。两人在电话里吵了起来，方澄对着话筒吼：“我还有没有点自由了！跟跟跟，你要跟到什么时候？我是不是永远都离不开你了？跟是吧？”

    方澄打开摄像头，对着喧喧嚷嚷的教室转了一圈。一双双好奇又嗤笑的眼睛投射过来，备受瞩目。

    “满意了吗？我可以挂了吗？能不能别再sao扰我了？”

    严廷晔只好道：“好好，宝宝别生气。我在家等你，一定注意安全。”

    “谁他妈是你宝宝。”

    方澄挂了电话，踩上单车风驰电掣而去。

    单蕊等在十字路口，与他汇合。秋凉的夜晚，风吹着两人的衣衫。路上罕少的行人，路灯昏黄，抽离成一条条的光线，隐隐的车流声。学校旁边是一座公园，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有车轮碾过落叶的声音。

    两人随便聊着些什么，周杰lun发的专辑、新来的英文老师、背诵的大题，还有零零碎碎同学之间隐秘的小战争。