其琛用筷子尾轻轻地敲着桌面，“你看，汉字没有集体和个体之分，不像英语，还需要分单复数对动词进行变形。在中文里，主语从来都不会左右谓语的形式，千军万马可以用闯荡两个字作谓语，孤身一人也可以。”

    他说“也可以”三个字的时候，嘴角会上扬，就像是在笑，夏知许愣愣地看着许其琛，他终于明白，一个人在说自己所热爱的东西时，真的会发光。

    他的眼睛微微垂下来，“总觉得，这样就会减少很多孤独感，一个人和很多人也没什么分别。”

    夏知许出神地看着他，想说什么却又说不出来。

    许其琛还没有察觉出夏知许的反常，打开了话匣子的他用筷子尾沾了水在桌子上画了一个方块。

    “而且汉字的构造也是世界上最公平的，方寸之间，千变万化。一撇一捺看起来很张扬，实际上都约束在看不见的圈定范围里，不论是简简单单的一个一字，还是笔画复杂得要命的字，都可以被安放在相同大小的方格里，看起来还很匀称。而且这样的美，只有熟悉中国文化的人才能够体会，否则每个汉字在他们的眼里就像是一副画，漂亮但难以临摹。”

    这一点夏知许倒是十分赞同，“所以在中国人的眼里，汉字就像是矢量图，但是在外国人眼里，汉字就变成了位图了。”

    理科思维和文科思维的碰撞。许其琛愣了一秒，然后笑了起来，“你的比喻真的很猎奇，但是也算贴切。”

    夏知许怔住了。

    坐在对面的人被逆向流转的光拥簇着，一贯垂着的眼睛微微弯曲，流淌出温柔无比的笑意，上扬的嘴角会浅浅地嵌在他柔软白皙的脸颊。

    视线像是素描的笔尖，一点点描着许其琛难得的笑容，细致得令他自己都心虚。

    “你笑起来真好看啊。”

    意识总是比身体迟一步，没能拦住这句本应作为[心声]的话。

    许其琛愣了愣，有些慌张地抿了抿嘴唇，低头夹了两口菜塞进嘴里。

    果然不应该说出口。

    一顿饭吃得并不舒服，怕辣的夏知许强撑着吃了点，喉咙又干又哑，趁着许其琛去洗手间的时候叫来服务生结了账，出门时被许其琛知道，又有些不悦，“我至少要给你一半的钱。”

    夏知许推着车，“我懒得算，你下次请我不就好了。”

    一个算数天赋高到连老师都佩服的人，算一顿饭钱却觉得麻烦。许其琛默不作声，看见旁边有一家副食店，于是对夏知许说了句等等，自己跑了进去。

    没一会儿，夏知许看见他从店里走出来，将手里的冰牛nai递给了他。

    “嗯？”他有些不解。

    “牛nai解辣。”许其琛看了一眼夏知许红彤彤的嘴唇，淡淡道。

    “谢谢。”

    吃过饭和许其琛随便转了转便回了家，夏妈妈一开门就问道：“你们这么早就散了吗？我还以为晚饭也不回家吃呢。”

    夏知许吓了一跳，他把和陈放他们的聚会忘得一干二净。支支吾吾地嗯了一声，将手机掏出来，刚关闭了飞行模式，陈放的电话就打了进来。

    “喂……”

    “我去！你小子怎么回事，你买书买到美国去了吗？肚子疼疼到重症病房了啊！给你打了二十几通电话都无法接通，你到底去哪儿了！”

    夏知许捂着电话，看了一眼一脸狐疑的夏妈妈，溜进了自己的卧室。