‘你媳妇啊，你媳妇在山下面呢，想看的话您自己飞过去看吧。’”

    阮星皱着眉笑起来，“胡说八道。你爸爸妈妈看到我，还不要气死。”

    “他们现在不会太计较的啦。”

    扫墓之后，阮星安排好了美国的行程，他们于九月的一天，坐上了飞往洛杉矶的航班。飞机在跑道上跑了几圈，渐渐加速，机头抬起来，起落架收起来，飞机离开了地面。天那么蓝，脚下的土地是红的，他在这片土地上撒下热泪和血，度过了生命最初最美的时光，在飞机的震动中，他握住了身边人的手，那双手干燥而镇定，使他落泪。

    田野被割成小小的方块，这片南方的热土越来越远了，今后有无回来的一天呢，也许有吧，不过回来时，又将是全新的面貌。