也全清了出来。

    他关上冰箱门，盯着磁铁贴着的一张纸条看了看。

    晏宁写给他的，抬头是：亲爱的狄秋同志。

    狄秋抽了抽气，摸摸手腕，走到了门口。

    他打开了这扇门。

    他来到了一间卧房，房间不大，只有个五斗橱，一面书架，一张单人床，一张书桌。都是早就过时的款式，颜色也旧旧的，五斗橱上罩了个编织布罩子，书桌上压着块玻璃，下面全是些泛黄的照片，多数都是单人的旅游照，也有些合照，里面不变的主角都是一个长得像晏宁的孩子、少年、青年。

    晏宁躺在那张一边靠墙的单人床上。狄秋挤在他身边，面对着他躺下了。窗帘透出了些青蓝色。晏宁轻轻呼吸着，问说：“狄秋，你在吗？”

    他像在说梦话，含混不清。

    他又说：“你是假的吗？”

    狄秋攥紧拳头辩道：”我当然是真的！”

    晏宁还是轻轻地说话：“如果我是图春，你会努力让我看见吗？”

    狄秋握住了双手，不响，不再看他。

    “图春需要为生活奔波吗？”

    “图春……有很多时间吗？”

    “他……生活得很安逸吗？”

    “狄秋，不好意思，手表没能帮你修好，我问了很多人，没有人说得出是出了什么问题。它是怎么坏的，你知道吗？”

    晏宁好像在笑。

    “你就像一个歌手，我不过是你巡回演唱会苏州站的一个嘉宾。”

    狄秋把脸埋进了手掌里。后来，他听到晏宁起床了，他从手指缝里往外看，天还没完全亮，他也跟着起来了，晏宁轻手轻脚地穿戴好，出了门，狄秋跟着，他下楼，拿车，狄秋坐上了他的车。

    早间的电台在放慵懒的，催眠一样的英文歌。

    狄秋有些困了，但他强忍住。车开回晏宁住的小区，开进停车场，晏宁下了车，狄秋也下车，他进大楼，他尾随着，他进电梯，他就站在他边上。

    他们往最高层去。

    晏宁回到家了。他看到那些玫瑰花了，他笑出来，弯腰摸了摸花瓣，走开了。狄秋走在他后面，晏宁进了浴室，他在门口看，晏宁灌醉，揩面，刮胡子。他的电动剃须刀用了歇又罢工了，晏宁笑了笑，摸摸下巴，对着镜子说：“花倒蛮香的……”

    狄秋眨眨眼睛，贴着墙壁站着。晏宁走进了卧室，狄秋进了浴室，他盯着那不好用的剃须刀看了阵，晏宁的脚步声又响起来了。他从卧室出来了，手里多了只手表。

    他走去餐桌边坐下了。

    狄秋也过去，他站在晏宁背后看着。

    晏宁刷刷地写字——亲爱的狄秋同志，手表没能给你修好。你知道它是怎么坏的吗？进了水还是摔坏的？我把手表留在餐桌上了。

    p.s.饼干你喜欢吃的话，带走吧。

    写完，晏宁把便签贴去了冰箱上。他打开了厨房的窗户，拿了盒麦片，倒了半碗，干吃。

    一朵玫瑰花掉到了地上。

    晏宁和狄秋都往那里看去。玫瑰花的花瓣有两片竟已经萎黄。

    晏宁点了根烟，看着窗外，吃香烟，吃麦片，一勺接着一勺。

    狄秋也点了根烟。

    这是一个特别安静的早晨。

    第十七章

    狄秋从晏宁家出来了。临走前，他把进出公寓的门卡放在了鞋柜上，这天稍晚些，晏宁给他发了两条短信，第一条说：老古董，你看不看微信的啊？