叶萦回皱着眉，想说见面的时候接电话不礼貌，便听时鹤汀接着说：“你在相亲。”这不是个问句，而是个陈述句。叶萦回明白了，时鹤汀为什么会突然接连给他打好几个电话，又为什么会出现在这里，他都明白了。

    他没有说话，眉头慢慢舒开，向后靠了靠，望着时鹤汀。

    “我……知道我很可笑。”他手中的烟只在点着的时候吸了一口，而后便任它在指间静静燃烧着，烟灰落在裤子上也没有管，眉宇间尽是痛苦之色，“我说那件事解决之前，不会来找你，我没做到。我还说如果你有了喜欢的人，我不会再纠缠你，我也……没做到。”

    他抬起眼望向叶萦回，眼中的沉郁与痛苦几乎快要溢出来：“或者说，我根本做不到。我在听到你在相亲的时候就疯了。”

    “我从来都没有你勇敢。发现我喜欢你的时候不敢直面自己的心意，发现你爱我的时候只想着后退，发现你走了甚至都不敢追，等我终于有勇气去找你却发现已经迟了那么多，你已经不需要我了。”

    “为什么不能接受我？我是不是真的来得太迟了，真的……再也没有希望了？”说到最后，他的声音都开始有些抖。

    叶萦回沉默了许久，才缓缓问道：“你真的想知道吗？”

    他没有等时鹤汀回答，便继续道：“我喜欢你，喜欢了很久，之前是一直觉得你是直男，直到那一次之后才发觉你可能也没有那么直，所以开始追你。在一起之后也明白你喜欢我可能没有我喜欢你那么多，但也觉得没有关系，后来才发现不行。我要的爱其实很多，你发现给不了那么多之后，就退缩了。”

    他缓缓垂下眼睫，不再看面前的时鹤汀：“我理智上明白这是对的，可以理解的，但是感情上……我不能接受。”

    “我那么爱你，你为什么不能同样地爱我？我不甘心。”他的声音微微颤着，却像是尖刀，去势不减地扎进了时鹤汀的心脏。

    “我……”他想要说，却被叶萦回轻轻按住了嘴唇。

    “我不相信爱了。”他抬眼望向时鹤汀，“你问我为什么不能接受你，这就是答案。我不相信你能给我那么多的爱，也不相信你给我的那份爱是纯粹不变的了。”

    所有的话语都哽在了喉口。

    这是他自己造下的罪孽，恶果便也该独自吞下，哪怕将所有的希望与爱都扼杀在腹中，也都是他应该承受的结果。那把尖刀仍插在他心脏上，随着叶萦回的话来回搅动，流下淋漓的鲜血，然后将心脏生生挖走，他的脸上却是一片空茫的白，好像那些苦痛已经全部随着离去的心一起远去了。

    “鹤汀，我并没有你说的那么勇敢。”他的声音很轻，“痛过一次，就不想要再经历第二次。一旦对什么失去信任，也就很难再对它再次建立起信任。就是这样，你还要继续爱我下去吗？”

    时鹤汀感觉自己已经快要看不清叶萦回的表情，强烈的痛意来回拉扯着他的心，痛不欲生。他艰难而缓慢地点了点头，声音已经完全哑了：“我还会爱你，也只会爱你。”

    叶萦回抬起脸的时候，时鹤汀终于看清，他的脸上竟已经布满了泪痕，泪水仍汹涌地向外溢着，嘴角却缓缓牵起来：“那你慢慢念给我听吧，之前三年里给我发的那些话。”

    时鹤汀的脑袋现在像个锈住的机器，要运转好一会儿才能反应过来叶萦回话里的意思。