恢复正常，开始给他扣扣子。

    徐民成没理解她的意思：“嗯？”

    沈莹说：“按时候结果子，叶子也不枯干。你做的，都顺利。”

    徐民成笑了：“我是树，你是什么。”

    沈莹突然问他：“你看过我的微博没有？”

    徐民成摇头：“没看过。”

    沈莹说：“你看过我的微博，就知道我是什么了。”

    徐民成记得，她微博好像写了一句关于树的东西，但是他记不太清了。

    文绉绉的一句话，好像是哪个作家写的诗。

    最后一颗扣子扣上，沈莹看了一下穿上新衣服的徐民成。

    年轻了最起码有五岁。

    其实徐民成的先天条件不差，沈莹一直觉得，如果他不是个艾滋病患者，说不定真的可以去当演员什么的。

    沈莹说：“好看。”

    徐民成说：“嗯。”

    五六件衣服，徐民成都试了一遍。尺寸都挺合适的。

    沈莹很满意。

    试过衣服之后，沈莹和徐民成说：“终于知道你年轻的时候怎么那么多女孩子愿意跟你了。”

    徐民成问：“为什么？”

    沈莹说：“因为你长得好看。”

    徐民成问：“你也这么觉得？”

    沈莹点点头，“嗯，是挺好看的。她们喜欢也不稀奇。”

    徐民成说：“哦，我不记得我长什么样子了。”

    沈莹：“……啊？”

    徐民成解释：“有八年没照过镜子了，记不清了。不知道自己什么样子。”

    沈莹不敢相信：“那你刮胡子的时候怎么刮啊……”

    徐民成说：“凭感觉。”

    沈莹问：“为什么不照镜子？”

    徐民成说：“不想看见自己。”

    沈莹说：“别这样了。”

    徐民成笑，“也不想让你看见我。”

    沈莹挡在他面前，歪着头看着他：“我偏要看。”

    **

    试完衣服，又说了几句话，已经五点多了。

    眼看着天快黑了，沈莹突然提议：“徐民成，咱俩去看书吧。”

    徐民成看着她：“去哪儿？”

    沈莹说：“书店啊。我买一本书送你。”

    徐民成说：“我没文化，不看书。”

    沈莹说：“看吧看吧，看完你就知道我是什么了。”

    徐民成知道沈莹在说什么，他没想到她到现在还在纠结这个问题。

    ——如果我是树，你是什么。

    ……

    徐民成被沈莹拉到了附近一家新华书店。

    沈莹直奔诗歌散文的版块，拿了一本。结完帐出来，沈莹把书给了徐民成。

    徐民成说：“书名我都看不懂，你给我干啥。”

    沈莹说：“你去看。”

    徐民成说：“不想看。”

    沈莹拿过书，翻开，再一次递给他：“那你看这一页的那首诗。”

    徐民成皱眉：“小字儿的那片么？”

    沈莹点头：“嗯。”

    徐民成用五分钟的时间看完了一首三百多字的诗。

    然后，他总算回忆起来沈莹微博上的那句话了。