为什么就不愿看我一眼呢？我等了他五年了，他为什么就不愿意看我一眼呢？明明那天……明明那天我们都……”

    后面的话听不清了。

    回了房间，我拿手机给卫衡打电话，打了好几个都是无人接听。

    我锲而不舍地打下去，打到第二十个，他终于接起来了：“阿俨。”

    口气语调都没什么不对。

    “对不起啊。”我说。

    他那头沉默了，过了好一会儿才说：“没事，算了。”

    他那样子我心里更酸了。

    “卫衡，你知道我二哥是缺心眼，我我……”我说不下去了。

    “不关你的事。”他那边风好像很大，呼呼的，他的声音又那样轻，夹在风里，好像从很远很远的地方传来似的：“反正……也不是什么重要的东西……没了也好……”

    我在电话那头抓耳挠腮，却不知该怎样安慰他。

    “人都不在了，留着他的只言片语又有什么用呢？删了也好，只是半夜突然醒来的时候会有点不习惯。”他轻轻说，“阿俨，我现在时常会觉得时间太长了，好像怎么也走不到头似的。”

    我眼前涌起热气。

    那是你一直活在过去，不肯走出来啊。

    “阿俨，我昨天梦见青森了。”

    卫衡的语气忽然轻快了一点：“那是我回到南川后，第一次梦见他生前的事。”

    “我梦见那天正是除夕，热闹极了，我家里没人过年，我就去他家里。满天火树银花，爆竹声声，他搬了凳子往窗上贴福字，手肘碰开了窗子，有风吹来，发丝拂上他脸颊，他觉得痒，有些孩子气地皱起鼻头。”

    “电视里正在放一年比一年无趣的春晚，欢声笑语中，我偷偷抬眼瞧他，他看起来还是个高中生的模样，一点儿都没变。”

    “十、九、八、七——”

    “零点倒计时，鞭炮声突然响了好几倍，整个世界好像突然沸腾起来。”

    “他拍拍手跳下来，和我说：‘阿衡，十五年了。’”

    “他眼里的笑那么温柔。”

    “那么温柔。”

    “可是转瞬间，又到了他车祸身亡的那天。”

    “我去他家送他，窗子上还粘着他亲手贴上的福字，那时我就想——”

    卫衡声音忽然哽咽了一下。

    “地下那样冷，他向来畏寒，该怎么办才好。”

    ☆、第四十七章 浴室

    海浪卷着浪花扑上来，又缓缓退去。

    远处的灯塔像不可触及的星辰。

    有一阵子卫衡特别爱画星星，因为他总是睡不着，思念对他而言就像关不上的门，连空气里都满是那人旧时的味道。挂电话前，他问我：“阿俨，为什么以为忘记的事，闭上眼睛的时候又都想起来了呢？”

    我不懂回答。

    “也许是我已经开始变老了吧。”他说。

    挂了电话，我想着卫衡，独自在房间里坐了好久，心里好像有个叫做孤独的东西在啃咬，觉得心里酸酸的疼。其实二哥又何尝不是呢，只是他这个人要强，在人前玩世不恭，宁愿会一个人躲起来抽烟喝闷酒，扛不住了也只敢借酒劲发泄。

    于是我后知后觉地想起池迁被我丢在二哥房里了。