里搬过来的月季开了第一朵，花形饱满得像个圆脸姑娘，被风吹得晃头晃脑，我蹲在阳台看了好久，还是没看出月季和玫瑰的分别。

    听说玫瑰往往晨开暮谢，寿命短暂，月季最长能开足十天。

    活得长久些吧，我伸出手去碰了碰深红色的花瓣，沉闷僵持的两人困境里，它也算是唯一鲜活的色彩了吧。

    送通知书来的是邮政的大爷，蹬着辆不打铃也一路响的破二八车，下巴上蓄一把胡子，说话谈笑的时候就一翘一翘。录取通知书是要本人拿身份证签收的，怕给不怀好意的人冒领去。他送到我们家的时候，就池迁一个人在家，我去菜市场买菜了。拎着一根排骨，一角冬瓜，两块豆腐走到楼道口，刚好见着邮政那大爷下楼来。

    他一见我就笑了：“陈老师，好事啊好事。”

    平常他也负责这一片的报纸，每日都能见着，打声招呼，闲扯几句，现在都成老熟人了。

    我也笑：“什么好事？*被抓到啦？”

    “嗨，那是美国毛子的烦心事，和我们有什么搭界。”他笑呵呵地伸手拍我肩膀，“你儿子考上市一中了，难道不是好事？刚才我才把录取通知书送上去呢。”

    我嘴角的笑还没来得及收回就僵掉了：“是吗……”

    “当然啦，那还有假，不信你上去看。”他笑得比谁都开心，皱纹都堆在一起了，“你们家孩子真是争气，那么会念书，不像我孙子，那个臭小子，成天就知道打架惹事，身上毛都没长齐，妹子带回来不知道多少个。”

    我都不知道怎么回话。

    幸好他还有活要派，扯几句就结束了，邮政大爷蹬上车，走时又顺口说了一句：“不过你们家孩子志气大，考得那么好一个学校，脸上都没一点高兴的样子。”

    我愣愣地目送他走远，才提着一手菜转身上楼。

    远方是烧红的晚霞，铁质手扶栏杆被夏天的黄昏烤成温热的金黄色。

    屋里没有开灯，光线有点暗，客厅里也没有人。我换了鞋走进去，茶几上躺着一封被揉皱了又重新抚平的录取通知书。硬挺的漂亮纸张上印着云市一中蓝色的钟鼎校徽。

    池迁的房门开着，把菜拿去冰箱的时候看见他站在能看见落日的阳台。

    他背对着我，手肘撑在栏杆上，他正好处在黄昏的包围圈中，余晖将他鼻梁挺直的侧脸映衬得特别好看。

    可是，不知为何，他身后孤零零的斜长的影子让我看得心口一疼。

    我想起小时候给他念睡前故事，在书柜前找了半天，才在各种教材和晦涩大部头中间扒拉出一本。

    我每天给他讲一段，有一晚讲到，小王子的星球上只有他一个人，而星球太小，落日总是那么稍纵即逝。

    有一天，他看了四十三次日落。

    小王子淡淡地说：“你知道，当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落的。”

    书中的主人公问他：“一天四十三次，你怎么会这么苦闷？”

    小王子没有回答。

    那时候池迁还是个瘦小又腼腆的孩子，他躺在我臂弯里小声说：“因为分别太苦了。”

    他说出这句话让我吃了一惊，我没想到能从一个孩子嘴里听到这样的话。以至于我现在都还记得他垂着眸子说这话的表情，和此刻站在那儿的池迁一模一样。