走之后，更加孤独。

    与孤独伴生的，还有流言蜚语。就像每一个涨=长到了青春期，开始具有某种奇奇怪怪的自尊的少年人一样，有人会因为自己父母的职业不够光鲜亮丽而在贵族学校抬不起头来，他知道自己也有一个难以启齿的秘密。

    他有一个自闭症的弟弟。

    雪白软糯，有一双干干净净的眼睛，谁见了都要夸一声漂亮，可惜好像没有心，永远不懂得回应，像一个线路失调的AI。

    而他知道，自己或许未来要娶他。

    那个时候的他不懂得责任的重量应该有多重。尽管萧齐的意思是，留下云秋，作为一个为他准备的床伴，或者一个生育工具，不用放在心上，可是他无法那样做。

    他厌弃他父亲那样的人，可是又不知道拿云秋如何是好。似乎从他出声的那一刻起，他的人生就总是被各种各样的东西定格了——长在萧家，钦定的继承人，已经扼死了他的自由与梦想；而云秋的存在，将扼死他的尊严与余生。

    有时候他恨不得捏死这个小东西，有时候又觉得，云秋也并非如此面目可憎。云秋会因为突如其来的生气而砸坏客厅，也会在董事会的电话会议时冲进来，抱住他，对着视频里虚无缥缈的人大喊：“不许欺负他！”

    谁会不喜欢这样的一个天使？又有谁会喜欢这样的一个恶魔？

    如果说他在那段年月中抓住了什么，那大约是在漆黑、无望的未来中，抓住的唯一的一点爱，来自一个自闭的孩子。全心全意，毫无保留，如同飞蛾扑火。

    云秋爱他，他知道。

    青春期过后，他开始长高，变得更加锋利，更加沉默。在学校时总是会遇到形形色色的人的追求，他不是没有面对过各类人，男人，女人，alpha，Omega，艳丽的，清秀的……但是无一例外，他都拒绝了。

    他比云秋大五岁，十七岁的时候，云秋也才十二。云秋对他狂热的依恋和爱慕骗不过他的眼睛，而他觉得，太小了。他没考虑过恋爱的同时，更没考虑过云秋。尽管他知道，他迟早有一天会为责任压上自己的余生。

    他是打算和他结婚的。

    五岁的差距，十二岁和十七岁是天堑，十五岁和二十岁，仿佛差得就不是那么多了。

    后面是十八岁和二十三岁。

    云秋依然狂热地喜欢着他。可是他还会叫错他的称呼，也还是只会缩在电视前，用一整天的时间去看一集动画片。

    云秋的身体不好，他从来没有想过他有一天会发情。因为忙碌和厌倦，更因为心里某些不可言说的逃避，他大约三年没有回过家。唯独那一次，他回家时刚好撞上了云秋第一次真正意义上的发情，双方都被信息素烧去了理智。

    那迷乱的几天几夜里，萧问水常常走下床，去外边抽一支烟。他回来俯身看床上的云秋，他睡着的时候依然甜美安然。不知道为什么，明明是个不谙世事的小孩子，却随时随地能够透出一种只争朝夕的短视……与热烈。

    那段时间，他的脑子很乱。他不清楚自己在想什么，也不清楚自己想要什么。他给云秋服用了激素类避孕药，随后前往公司处理这几天耽误的事情，也就在那一天，他晕倒在了办公室里。

    一场未被观测到的空间站爆发的粒子射线，让他直接染上了和他父亲一样的病，新型急性髓系白血病。这是他第一次，也是最强烈的一次病发，他在医院中呆了半个月之久。