微信上聊了几句，问问他最近怎么样，司涂给他发了语音，说还不错。司涂还问他过年怎么过，要不要过去。秦放说不了，今年不远走了，在家陪陪他弟。

    司涂让他有空过去玩。

    擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久，都是他单方面说。后来站得有点累了，就蹲在碑前跟他爷说话，时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的，真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。

    这两年都是他一个人来的，华桐nainai去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了，触景伤情，没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情，有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。

    “今年不打算去哪儿了，今年有点懒。”秦放笑了笑说，“过两天我再来找你聊，最近特别想你，都说小孩儿记忆不深，但你都走了十多年了，我怎么越记越深。”

    秦放走之前手揣在兜里，吸了吸鼻子说：“走了啊，太冷了。”

    秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏，一个接一个的。

    他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏，鼻子红得惨兮兮的，打喷嚏打烦了还有点皱着眉，带着点无奈。秦放当时心里又酸又软，涨乎乎的。

    那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷，进了墓园就摘了口罩，让他戴上，他又很固执地拒绝。

    秦放当时跟他爷说：“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”

    秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。

    当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。

    他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。

    他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。

    然后他们淡淡地聊几分钟。

    秦放在电话里跟他说：“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”

    对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。

    秦放静静地说：“嗯？”

    那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。

    所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：“没事，我脑子晕了。”

    秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：“睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。”

    对方说：“好。”

    “嗯，”秦放轻轻笑了下，“睡吧。”

    那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。

    有些话电话里说不了。

    而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。

    这让再骄傲的人也变得小心翼翼。

    这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。

    可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。