了我一只纸折的天鹅，五块钱特有的羽毛颜色。我静静地观察了一下。他说：“我很喜欢你。”

    他每天都来。

    他说的话越来越少，我们一起坐着，固定位置，固定时间，天黑得越来越早，月亮的光像干枯了一样，难以穿透雾霾。

    你知道这持续了多长的时间吗？我知道，26天。在这26天里，我吃了很多药，那让我头晕，嗜睡，时常泛胃酸，有呕吐欲。他的到来，从我不再感到后背针扎与尿意之后，变成了最好的安定剂。美好的东西，向来带有成瘾性。美好的东西，也向来让人相形见绌。

    没人会觉得每天花几个小时来陪一个不说话的人是有趣的，人很少会执着于一件既不有趣也不会得到回报的事上。而我想我知道他想要的回报是什么。

    也就是在第27天的晚上，八点过一刻，他走过来时，我站起身，走向他。我指着楼前花圃里的石凳石桌对他说：“那里坐着一家人，女儿的头摆在正中，她妈妈正在给她梳头发。”

    “是吗？”他也往那边望去，显然什么也没看到，那儿本来就什么都没有。不过他的脸上浮出了笑意，显得对此很有兴趣。

    “地上经常会爬些蠕动的肠子之类的。”我又说。

    他略微挪动了一下站的位置，和我比肩而立，笑意更浓：“这是你第一次跟我说话。”我高兴地无以复加，我就知道，这个决定是对的。我没有一双看得见鬼的眼睛，我不特别，也没有优点。可是我可以编故事给你听，编你喜欢的，编你感兴趣的。

    我妈深信，我吃下一个药片，肯定会比吃上一个药片时的情况更好，以至于类推下去，我就能痊愈。她说：“你看，你昨天晚上对我说了晚安。”她用手推了推我爸，有些骄傲的意味。

    我很愧疚，也很想变得正常。“我想我可以去上学了。”社交仍然和手入蛇窝划着等号，但是如果我能上学，我父母会很高兴，我也能更多地见到他。

    高二19班，午休的时候，我就站在他教室门口，等他出来。

    “顺路过来看看你。”我把手里的水递给他，他往对面那栋楼看了看。是的，我的教室在对面楼，根本不可能顺路。被戳穿的感觉像被火燎烧，在我备受煎熬的时候，他慢慢朝我靠近，低头，亲了一下我的脸。

    我不相信任何一个以美好结尾的故事，从来都不相信，因为那是假的。快乐是悲伤的衍生物，幸福是人生的附属品。谎言是贪心的蛇，饥饿时什么都敢往下吞。我在去他家时，站在楼梯下方，对他说我看到了他的外婆：“你外婆对你说，她很想你。”

    他站在楼梯上，停住脚步，对我说：“谢谢你告诉我这些。”他笑得像忍不住要哭的前奏，我心里的鼓就像战火前的宣战。

    【FOUR】

    “学校临时发的通知，说不让上课了，那天校门都锁了，全是警察……”“就在C栋顶楼往下跳的，血迹用水冲都冲不干净。”“为什么呀？”“听说……”

    赵月跳楼了，原因众说纷纭，死讯对于一个高中生来说，恐惧比悲痛要浓，议论要比关切更重。赵月不是我们班的，我不认识她，但我的同班同学却在讨论中了解了她的方方面面，甚至详细到了她那天穿着新裙子，戴了一个红色蝴蝶的发卡，不像是要自杀的样子……

    “张佑，有人找。”

    我往后门望去，一个女孩儿怯生生地站在那里。