汽车开过，前后轮胎压上松动的窨井盖，发出两下沉闷而巨大的声响。

    听筒里，在对方简短低沉的回答后，铁块被车轮碾过的响声混入安静的环境音中，朦朦地，稍有延迟，和楼下的街音重合。

    咚，一声，咚，两声。

    祝拾肆抑制不住地颤栗，他拿远了手机。

    “别挂，”电话里的声音沉沉，如是说道，“到窗边来，我想看你。”

    ☆、第十八章

    祝拾肆没有动，他看向几米外拉拢的浅咖色窗帘，室内灯光充足，从对面十七楼能轻易看到自己身体的轮廓。

    为什么要照做？祝拾肆心生抗拒，不是自尊心无法屈从于命令的抗拒，而是从亲密的扮演关系中跳脱出来，他们只不过是比陌生人近了一步的普通朋友。

    这句“到窗边来，我想看你”超过了普通朋友的界限。

    但这种越位感只是牵绊着祝拾肆不照做的原因之一，他更在意的是，这个转眼就入戏，让彼此都变成另一个人并如痴如醉扮演其角色的普通朋友，到底有什么不可言说的秘密。

    祝拾肆迟迟不动，听筒中的人也跟着沉默，似乎在给他消化和克服的时间。

    “还好吗？”

    过了半分钟，对方问道，音色比先前的祈使句提高了一些，但依然缓缓沉沉。

    “你到底是谁？”

    “我帮到你了吗？”

    “你到底是谁？”

    “为什么坐着不动？”

    “你到底是谁？”

    “我想看你。”

    “你到底是谁？”“过来。”

    最后两句，两人的声音同时响起，在数字信号中撞到一块，混成了一句模糊杂乱的话。

    “……”“……”

    沉默再次降临，在双方强势的试探与触碰后，不约而同收回了语言的锋芒，默契地噤了声。

    呼吸通过听筒，缓缓打在彼此的耳朵上，自省般的漫长胶着后，有一端发出了细碎的窸窸窣窣。

    十六楼的客厅，灯关掉了。浅色窗帘裹着一片黑暗，无法再从十七楼窥伺房间里的人影。

    但祝拾肆的电话没有挂。电话那头的Q布咳了一声，语气里带了点心照不宣的迫切感：

    “过来了？”

    “嗯。”

    祝拾肆拉开了窗帘。

    深夜街头的光景映着他干净的头发和脸，在他新穿的白衣上打了一层黯淡的暖光。夜里没有一丝风，他站在两片垂顺的窗帘之间，像一个从幕布里走出来的演员。

    他的观众，在十米外的右上方，黑衣黑发，像淋了一场雨，零乱地站在通透的落地窗前，虔诚地凝视着演员的出场。

    祝拾肆发现，两栋楼之间的街灯并不是那么暗，不需要手电筒的照耀，也能看清对方在窗边的一举一动。

    此时，Q布就如他所说，“看”着祝拾肆，仅仅是看着，不说话，没有多余动作，安静地看着。

    祝拾肆也看着他，双方手持电话，无言地对视着。

    没有人声的连线里，同样的街音在电话两头共鸣、传播，有一两声猫叫，有用大声唱歌来壮胆的夜路行人，还有初夏的飞蛾冲撞路灯的呲呲响。

    祝拾肆觉得该主动说些什么，因为在沉默中寻找自得并不是他的强项，何况是这样浸泡在暧昧中的沉默。

    该说什么呢，继续追问你是谁？你怎么看一遍就记住了走位和台词？你是业余表演爱好者吗？你的疤怎么来的？你排不排斥戏中那种野兽般的激……