的方式倒着生长，直到变成一个婴儿，再随着河流里的波浪回到人间开始新生。她曾经苦恼和难过，年纪永远停滞在十五岁，那些成长之后才能体会的事情，她永远都不能体会了。

    记忆永不再增长的他，一天天归于二十一岁原点的他，除了身体依旧诚实地服从岁月的脚步，会逐渐老去，和这个叫莉兹的小女孩何其相似。他们某种程度上，都绝望地认为自己没有了未来，某种程度上，在自己的感知里，他认为自己从二十一岁，因为不明原因晕倒的那天就已经死去。

    他只是，尽量的，尽量的让自己表现得像个正常人，尽管他永远都不可能做到真正的正常。

    但他还是希望，哪怕为了降低父母的忧虑，也为了好死不如赖活的求生欲，出现在人前时，可以有正常的言谈举止，可以不够淡定和轻松，但是坚韧的，走完接下来的人生。

    其实也怀疑过，会不会有一天，自己变成个脾气诡异的怪物，会不会被心底里的不甘与怨恨吞噬，磨灭掉仍在极力宽和的性情。

    即使再仰望星空，也始终脚踩深渊，如履薄冰。

    三年前，他通过日记本里面的记述，反复地对第二日醒来的自己交待，讨论该如何规划未来。

    最后，他想试着独立，向父母提出希望从家里搬出去，搬进在毕业前就买好，就等他以后到医院上班时再去住的公寓独居。

    他这样的失忆症患者，一个人住有太多不确定的因素和风险，起初父母极力反对，后来还是大伯劝服了他们。

    “哪怕你们现在将他照顾得无微不至，迟早有一天也会离开他，与其将来提心吊胆，不如现在就开始让他适应，每天定时联系，如果怕发生危险，多看着点就是。”

    “我也是这样想的。”他说。

    父母思来想去，终于点头放人，他松了口气，总算能避开他们极力掩饰，但难免紧张和痛苦的目光。

    或许他不在家里住，尝试着一个人独居，他们也会好过些，不必将全部心神放在他身上。

    每天早上需要重新认识一遍人生的是他，不需要父母陪着一起将过去的突变再回忆一遍。

    那是同时对三个人的凌迟，又何必……

    他的卧室，床对面的墙壁上，有几个英语单词醒目地提醒，每天睁开眼的第一件事情，就是去看床边书桌上的笔记本。

    书桌上一沓笔记本堆叠在一起，每一天的日记，接下来的日程安排，需要重点注意每天必看的，不那么重要的记录，工作手册……

    其实也不是那么难受，大概即使记忆消失了，某些残存的感觉还在，至少他今天起来，适应的过程没有觉得过多的不快。

    每天都将自己的人生重新认识一次，每一天都是新的，虽然他从来就不是个喜新厌旧的人，哪怕当时看笔记本受到的冲击再大，昨日累积的挫折和郁闷都不会带到新的一日，算是不幸中的万幸。

    一年过去，两年过去，三年过去……他在独居的公寓里完成了三本画册，因为累积的口碑好，接了不少活，甚至开始小有名气，养活自己绰绰有余。

    离出事到现在已经快七年，当年他二十一岁，现在二十八岁。

    虽然看上去还年轻，但迟早有老去的那日，不知道那时的他，早起时面对镜子中陌生的自己，会不会惊叫恐惧。

    就好比杰克，它肯定不是他养的第一只猫，虽然品种都是加菲，虽然都是黄白相间的橘猫，但对比旧照片，仔细观察，能看出毛色和眼睛之间的细微差别。