进疗养院里。

    你不必担心, 病情并不严重，我每天吃喝玩乐，相当于在学业繁重的高三度过了一个悠哉假期。

    疗养院里的人都很有趣。我向他们说起你，大家都夸你是个天使一样善良漂亮的小姑娘, 如果你能听见那些话，一定会非常开心。

    只有他们愿意相信“多年后重逢”的承诺，而不会像医生和爸妈那样用哄小孩的语气告诉我，那只是你不经意间留下的一句玩笑话。

    你一定会回来的，对不对？

    ……

    信的内容很多，洋洋洒洒写了三整页。

    颜绮薇一边看一边想，他分明在骗人。

    从陈嘉仪口中，她隐约了解到梁宵在疗养院的经历。那是一段黑暗压抑得如同噩梦的日子，少年深受病痛与心魔折磨，每次发病都会挣裂身体被暴打所留下的伤口，满身是血地无意识攻击医护人员。

    他甚至产生了严重的自杀倾向，陈嘉仪只能一遍又一遍地告诉他：“想想薇薇，她一定不希望你轻易放弃生命。”

    对于梁宵而言，梁薇永远是最有效的、也是唯一的谈判筹码。

    余下内容说了许多悠闲惬意的日常，没有出现哪怕一个描述真实经历的Yin沉字眼，他说得越云淡风轻，颜绮薇看得越心疼。

    ——那时的梁宵每日每夜都处于神情恍惚状态，如同被关在笼子里的凶戾野兽，可即使在那样的情况下，他也不忘为她编造虚幻却美妙的过往。

    只因不愿让心爱的女孩为自己感到伤心难过。

    她吸了口气，再拆开第二封。

    薇薇：

    你好。

    高考结束后，我和郭萌萌都进入了帝都大学，分别修读金融与法律。郑泽宇则超常发挥，考进了帝都财经大学的经管系。

    不瞒你说，我仍然在积累大富翁分数。它着实帮了我许多，每次有倦怠或懒散的时候，我总是会想起它，也想起你。

    学校风景很好，后山山巅有座自民国时期遗留下来的钟楼，那是幢复古西欧式建筑，登顶时能看见穿透百叶窗的斑驳日光，有时飞进一两只迷路的鸟，你一定会喜欢。

    薇薇，正如你所说，世界上有许许多多美好的事物，都足以成为支撑人类个体继续存活的理由。

    但每当我见到它们，总会不由自主地想，此时欣赏这份美丽的本应是两个人，而绝非非孑然的独一个。

    ……

    他怎么会知道，她在学校所有建筑里最爱那座钟楼。

    颜绮薇轻捻纸页，想起某天她在那里偶遇梁宵的时候。

    那时他坐在钟楼前的石凳上看书，她与朋友则躲在最上层。颜绮薇不敢上前搭讪，只能趴在窗户上偷偷往下瞧，似乎是有所察觉，对方神情淡淡地抬起头。

    她被吓得一个激灵，条件反射往后退，一头撞在那口大钟上。

    隐秘窥视全然化作“咚”的一声巨响，惊起后山只只鸟雀，再明显不过地昭示着她的图谋不轨。颜绮薇欲哭无泪，万幸梁宵没有深究。

    她继续往下看，信纸上的笔迹逐渐由清秀柔和转为苍劲有力，内容多是梁宵与其他故人的近况，以及诉说他有多么想她。

    不知不觉，颜绮薇看到2018年的那一份。

    那正是她与梁宵相认的前一年。

    薇薇：

    你好。

    最近时常梦到你，站在春雾弥漫的坡道上对我微笑。

    我冲上前想拥你入怀，你却在即将被指尖触碰到时陡然消失，好像也化作了一团虚无缥缈的雾气。