几天，然后忽然回来把房子的每个角落都找一遍。他迅速的消瘦，就像肖楚寻生病时那样，也似乎在经受着与他相同的痛楚。

    几个月后，肖楚寻的妈妈把陈星带去墓地。她指着墓碑上的照片对陈星讲，肖楚寻死了。她抓着他的肩膀，一字一顿的反复说明。可陈星没有丝毫反应，除了肖楚寻，他谁的话都听不进去。伤心的母亲打了陈星几个巴掌，怜悯又绝望的说，你醒醒吧，他回不来了。你就当为了他，好好活着，行吗？

    陈星终于看向她，最后缓慢、而坚定的，摇了摇头。

    .

    电影从肖楚寻死后开始，第一个镜头就是陈星在各个房间里寻找，直至走回琴房、坐到钢琴面前。此时镜头推近，与陈星瘦削苍白、毫无生气的脸对峙，他睁着通红又黯淡的双眼，给人随时都要落泪的错觉。然后镜头缓退，以一种渐行渐远的轨迹远离，陈星微弱的发起抖来，干涸的嘴唇上下颤动，拼了命的想要说些什么。

    .

    放映厅内雅雀无声。

    顾鸣知道，这里的台词是“肖楚寻”。剧本里这样写，又批注着不能讲出口。他深吸一口气，把身体往椅背里陷进更多。他没料到是这样的剪辑，只立刻就被勾起那段近乎绝望的回忆。

    那时的顾鸣对表演一无所知，能被相中是因为导演、编剧都觉得他的外形气质都与陈星相近，也刚好他的钢琴还弹得不错。虽然顾鸣看了剧本并没觉得自己跟这么个孤独症患者有哪里相近，却在拍摄过程中意外顺畅的融入到角色。他几乎是凭着本能、也真正倾尽了心力，以致在很长的时间里都走不出陈星的Yin影。

    顾鸣印象最深的一场戏是陈星的死，也是他自认为演得最好的段落。当时他没去监视器前看回放，演完就沉默恍惚的缩进角落。现在他终于要看见了，他穿着昂贵的礼服，坐在大银幕前、背对满场观众，看着20岁的自己一步步走向死亡的结局。

    .

    肖楚寻死后陈星没有哭过，直至从墓地回到家中。

    他没有再一个房间一个房间的寻找，只去了趟厨房就回到钢琴前。他把摊开在琴架上的琴谱逐页翻完，又重新翻回原来的页数。他拿衣袖小心的擦拭琴键，尽可能不碰出声响，又无可避免的按下了琴音。单薄突兀的音节响起，陈星整个人都僵住，艰难的吸进好几口气才能继续擦拭。可他的手开始发抖，越是发抖就越要将琴键按下。杂乱无章的琴声加重了持续在陈星身上的疼痛，他不知道肖楚寻死前是被怎样的痛楚在折磨，也就分不出自己究竟是什么地方在痛。

    陈星哭了，由无助而慌张的抽泣，演变成声嘶力竭的哭喊。他的语言能力远不及一个牙牙学语的孩子，他讲得最熟练的词汇就是“肖楚寻”。可他已经没办法再把这三个字说出口，因为肖楚寻不在了，即便他喊他，也不会有人答应。他和这个世界的联系，终于被切断了。

    所有的窗都紧闭着，房子的隔音很好，没有人被哭声惊扰。陈星合上琴盖，然后伏在钢琴上、沉沉睡去。

    .

    电影落幕，在接近一分多钟的沉寂后响起掌声。

    灯光配合亮起，坐在首排的主创此时应起身上台接受采访。顾鸣却没有动弹，只泪流满面的看着银幕方向、久久都回不过神来——

    第16章 

    入围在本次柏林电影节的全景单元 （Panorama），得奖却是无望。首映结束当晚，剧组搞了个小型庆功宴，也作为临别践行。毕竟都还有工要赶，就无谓在此浪费时间。