头早空了都没注意到，“那你……是不是有喜欢的人了？”

    站的地方是角落，光影描摹在两人侧脸。

    可即使是颓唐得要命的宋澄，依然有着让人移不开眼的帅气。

    她尽量用一种无所谓的语气道：“如果你有喜欢的人，也好。总比数出我有哪些地方不招你喜欢，能让我少丢点面子。”

    宋澄看着她的神色，许久之后，才答道：“是。我有……喜欢的人。”

    “我也认识吗？”她很快追问道，“是谁？”

    “我不能说。”宋澄却道，“抱歉。”

    不能说，而不是不想说。

    她用吸管搅动正在融化的冰块，按捺住一瞬间起伏的心绪，忽然笃定道：“是……他对不对。是乔乔。”她把手里的碎屑丢进垃圾桶里，用以逃避对视，之后才站起身，“你真的……喜欢他。”

    宋澄没再说话，而沉默在此刻除了默认没有其他可供参考的语义。

    “其实我，多多少少能感觉出来，但我也不太敢去想，这种事情还是挺……难按常理推测的。”她说道，“每次你来我们家，是为了陪他吧？”

    宋澄沉默了片刻，才道：“不要告诉他。”

    “为什么？”她看着宋澄，“他在这方面简直迟钝得可以。如果你不说——”

    “那就不说，不要让他知道，”宋澄的眼神里有一瞬间的放松，就好像仅仅是提到沈乔，都能让他从双亲离世的巨大哀恸里短暂得到解脱，“他还小。”

    “你才比他大几岁？”她注意到宋澄的话比刚见面时明显多了一些，也就顺着往下讲，“怎么就这么上赶着当哥啊？”

    “不是这个问题。你有没有想过，他可能不会喜欢……同性。”宋澄回答道，“我……想要他有选择的机会，而不是被我带上这条路。”

    “只是让你告诉他，说一声而已，也不代表我弟就一定会同意，跟他说句‘喜欢’就剥夺他选择的机会了？”她撇撇嘴，道，“话说回来，我还得给我弟把关呢。就算我对你是有好感……但和乔乔比，你还真排不上号。”

    “男朋友可以换，弟弟就这一个，我家爸妈又都不靠谱。”她摆出一副非常洒脱的表情，尽量让宋澄不要因为拒绝了她而不断照顾她的情绪，毕竟她过来这里的初衷是为了安慰宋澄，而不是反过来，“他是我唯一的弟弟。最亲的人，懂吧？”

    “所以，我想等到他成年之后。”宋澄说得很恳切，像是已经考虑过许多遍，“他和我待在一起的时间太久了，而且他——”

    “表面上看着好像谁都劝不动，但其实事到临头，根本舍不得违逆你的意愿，”她接下宋澄的话，“我的弟弟我还不了解吗？你怕他为了不让你难做，就答应和你在一起……结果都分不清自己喜欢谁，是不是喜欢男人。”

    “但十八岁也不是什么法定婚龄啊，那你不得再往后推？”她叹气，“然后你还得考虑上不了证。”

    “我可以再等等。也不一定就是十八岁吧，听个意思。”宋澄道，“也没几年了，说不说其实没差——至少过了这段儿吧，心性都没定。如果他遇到喜欢的女孩儿，我会……守口如瓶的。”

    不知道这种心思是不是特别愚蠢。

    但就是青春期这股子什么也看不透彻却又偏偏执拗的坚持，自以为成熟却又孩子气所追求的仪式感，让“生日”这个词成为跗骨的诅咒。沈乔的十八岁已经过了太久太久，有些话永远也没办法说出口。