他远远听见了钟声，有些诧异：“谁人在宫中鸣钟？”

    罗女官缄默。

    他们来到皇宫里最高的鼓角楼下, 于相仰头，见上面的四扇矮门开着，瞭望窗也全开，依稀有个白色身影推着钟木, 沉沉缓缓地撞着大礼钟。

    “宰相请等一会，陛下敲完便下来了。”

    “陛下要敲多少次？”

    “八十一。”

    他撑着伞在楼下默数，数了六十七下, 而后她果真下楼了。神色如常，只是看向他时有些无神。罗女官前去为她撑伞遮雪，女帝拂手避开，自顾走在了雪里。

    那天于尔征在后面跟着，看着她往日笔挺的脊背微弯，一声不出地走。雪落白衣上浑然一体，唯有青丝是一点颜色。

    等到了御书房，罗女官立即取毛巾为她擦发，女帝自若回头问：“何事宣之？”

    他想要禀告，却看见罗沁手里的青丝掺杂着许多银丝。

    他忽然就卡壳了。

    元年，女帝二十三，发里藏白。

    为相第二个年头，宫中设宴席，有官员拿他从前潦倒时写的两文花灯取笑，他没反驳。

    座上的瞎女帝耳朵尖听见了，令罗女官拿了一盏宫灯来，左手提笔，一面写“清流”，一面写“脊檩”，当场送给了他。

    “孤书法远远不及宰相，于卿给孤一文便可。”

    后来此事被史官记入史册作为君臣美谈。人皆知女帝器重宰相，对他更加敬重。

    那盏灯，他从来不舍得用。

    后来他一生的念想，全在这灯上字里，字里人中。

    隔日他去谢恩，窗口大风吹过，刮起了养正殿书桌上厚厚一沓的稿纸。他帮着失措的女帝拾起满地的纸，目之所及是笔画不清的招魂。

    他曾惊讶于她左手写字也能书得流畅清丽，到这才明白，左手书是这样练出的。

    他问：“陛下，你还好么？”

    她道：“孤挺好。”

    女帝拾起一沓招魂起身，忽然碰倒书桌笔架，一口血溅在稿纸上。

    二年，于尔征得知了言不归命数。

    有余三年，女帝罢朝次数多了。他成了朝中第一重臣，时常凤阁皇宫两地跑，时日一久，罗女官甚至特地分了他自由出入宫闺的腰牌。

    但养正殿不是能靠近的地方，因为里面种满了困相思。

    困相思是助眠物，药劲较强。第一年，女帝夜焚困相思，不焚则不得合眼。二年，女帝无论去往何处，都要佩困相思之囊。三年，已经到了无此物便不能小憩的地步。

    养正殿也便渐渐成为，生人熟人都难近之地。

    深冬之际，他来到养正殿外启奏，殿中背影削瘦，女帝抱着一只安静的花猫轻声地自言自语：“鱼儿，魂兮归来。”

    他私下里查了此名谁人，知道了那些撞钟、稿纸、困相思因的谁。

    有余三年末，除夕之日，女帝宣告退位。

    他在一片错愕震惊之中，忽然听见她高声的呵斥：“于尔征！你是死人吗？！身为百官之首你在神什么游？滚过来！”

    不是疏离的先生、于卿称谓。

    这是她第一次以姓名唤他。

    说来可笑——他在混沌之中，为这一声连名带姓的切意称呼而欢喜。

    她将玉玺交到他手上，万事解脱的舒心模样，擦肩而过时甚至拍了他的肩膀。

    可是这仅有的可怜的亲近之后，便是今生诀别。