：“可这张桌子一点也不旧，对吧？”

    “额……”举着灯的人仔细瞅了瞅，点头：“嗯，那搬到储物室不是白费力气嘛。”

    “不。”他眼睫微闭，吹了一口气，细小的尘土装满了那束明亮。

    桌面上字迹也显露了出来。

    那些痕迹是用记号笔写上去的没错，却是又拿什么擦试过许多遍，只留下迷迷糊糊的印记:残疾人、死女人、去死吧、日本杂种、笑脸……

    毕竟某些人认为可以把自己的丑陋藏起来。

    戚砚把抽屉里的书本都一一搁到桌面上，又摞起来七八个皱皱巴巴的信封。

    第一本，是高一数学。

    扉页只剩下边缘残缺的一小角，更不用说能找到名字。

    结果没翻几页，就找不到页角了。

    他才发现这本书像是被浸泡之后没及时晾干一样，张张黏在了一起。

    第二本书比较幸运，还能翻开。

    第三本……

    能算得上完整的只有语文书。

    几乎每一篇课文的标题旁，都写了几排工工整整的小字，全是日语：

    “她们不喜欢我。”

    “啊，中文有些难写。”

    “我没做错什么事情，也不是坏女孩，为什么要受欺负？”

    “为什么没人帮我呢？我那么辛苦……”

    “我做了个梦啊，梦见我消失掉了，大家都以为我死了。我的葬礼盛大而沉默，好像全世界都不喜欢我。可你是个记吃不记打的人，别人数着指头跟你掰扯我有多恶毒、多刻薄的时候你总是冷眼望着她们。可是啊，我总盼着能再次梦见你，那时候你愿不愿意挡在我身前？”

    “你也……放弃我了吗？”

    最后一页，变成了字迹潦草的中文：

    “在所有读过的书页上，在所有空白的纸张上……

    石头、墙壁、围栏或灰烬上，

    我写下你的名字；

    在漆黑的夜幕上

    在苍白的大地上，

    在一成不变的日子里，

    我写下你的名字;

    在我被破坏的牢笼，

    在我倒塌的灯塔上……”

    一瞬间，脑海里浮现出的是系统冰冷的提示音。

    [2019年第三轮真人入书考试。书籍：。本次考试关键词：信号]

    直到上一秒，他才恍然大悟。

    关键词应该是“求救信号”。

    手摸上抽屉，戚砚感觉自己的肩膀一热，一只手落在上面又移开。

    “别找了。”

    “这张桌子里没有你的东西，我们去其他地方看看吧。”嗓音微微颤抖，却好似请求。

    他有些莫名其妙的压抑，眼睛又瞥见书页最后的空白。

    “在我已流血的的手心上，写上你的名字。”

    合上书，他微微侧脸去看秦墨。

    那人就站在身后，半条胳膊把眉眼遮盖住，胸口一起一伏。

    两个人就这样安静待了一会儿。

    他才发出沉闷的声音来：“你是个学霸对吧？”

    “……”

    “不像我，一般选择题只会蒙。”

    “……”

    “可一般选错了的话，也不会后悔……之前，我是这么想的。可是现在考完了，出了成绩之后，我怎么这么……”

    “你的话……也会后悔吗？戚砚你，不是最会考试吗？”

    “……真是个笨蛋。”

    戚砚把他依旧举着的手机胳膊按下来，双手勾住他的脖颈，两人的胸膛紧紧贴在一起。