里咽了。老人的脸和手指一样干皱，黝黑的皮随着咀嚼的动作在脸色起伏堆叠，头下的身躯却胖而壮，像个比例失衡、大腹便便的稻草人。

    “小玫还在的时候，可是招人疼。”老太说，“勤快，喜欢干活，常勇在卫生室忙，她就把家里弄得里外亮堂的。”

    陈莺捏着只吃了一口的馒头，手放在腿上，低头不说话。

    老太继续絮絮叨叨：“可惜，可惜啊，本来以为能给我留个孙子......结果什么念想也没留下，就这么走了。”

    早饭吃得沉默僵硬。老头只顾埋头稀里呼噜吃，一句话也不说，吃完就回房去看电视。老太吃完后放下碗筷，陈莺便随着站起来收拾桌子，把碗碟都端到厨房去洗。

    他家务做得少，肚子又抵在洗碗池边缘，令他的动作十分不利索，没一会儿胳膊就举酸了。但他仔细洗好碗，又拿抹布把灶台整个擦了一遍，把凌乱堆在厨房门口的柴火捡好，这才回屋。

    独自一人的时间很漫长。陈莺捱到傍晚，心里算着还有多久就可以生下小孩，想着到时候要抱着小孩跟陈常勇一起去卫生室，然后一起回家。

    夕阳从窗户落进房间，在粗糙的水泥地上形成一道静谧的光辉。陈莺循着光走到床边，抬头去看晚霞漫漫的天空。

    前屋传来老太太的声音，陈莺收回视线，走到门边。

    “屋里头没得盐了，你去买点。”老太对坐在房里看电视的老头说。

    “非要现在买。”

    “没盐你吃白水面？”

    “早干嘛去了，非要等到一点盐没有才说......”

    “你要是能勤快一点，家里有没有盐你能不知道吗？”

    “我怎么不勤快？家里我没做事？”

    “做没做事你自己知道，天天天天就蹲在那里看电视，睡起了看，看完了睡......”

    两个老人说着说着声音渐渐大起来，夹杂进尖锐的骂声，穿透墙壁钻进陈莺的耳朵里。陈莺小心翼翼扶着门框，终于忍不住走出去，说：“我去买吧。”

    吵声停止。老太转头看着他，浑浊的眼珠被耷拉下来的厚重眼皮挤得只剩两条缝，目光却依旧打在陈莺的身上，令陈莺只想离开这里。

    “正好我出门走走，一天没动了。”陈莺走到门口，说，“除了盐，还缺什么吗？”

    老太说：“再拿点葱回来，晚上吃面条。”

    陈莺离开老人家门口，走到路边，那种提着心不敢放松的感觉才慢慢淡去。他走不快，只能扶着肚子慢慢沿着路牙子往村里的商店走。夏天的夕阳温度依旧炙热，路上又没有树荫遮挡，很快陈莺就热得身上出了汗。

    自从上次刘家父子进了他家的门后，陈莺便不大敢一个人在街上走。他抬头看一眼天色，太阳还悬在山头，便稍微放下心。

    他花了二十多分钟走到商店，买好盐和葱以后提着袋子往回走。夕阳已经出现坠落的趋势，天光有些暗了。陈莺又看了眼天色，顺手撩开挡在脖子上的头发透气，下意识加快脚步。

    从商店回老人家要经过一个缓下坡，坡在村里大路和农田的拐角处，两边是被砌墙围起来的住宅。坡路没修水泥，路上有些坑洼，陈莺走得急，没留神鞋底磕在突出的石块上，脚一崴，差点摔在地上。

    陈莺连忙稳住身形，手下意识护住肚子，装了盐和葱的袋子掉在了地上。他差点被自己吓坏，惊魂未定地捂着肚子冷静下来，扶着墙蹲下身去捡袋子。