什么想说的了，男人也不说话，我们静静地坐着。店里还是没有别的客人，我回头看了看身后的座钟，七点多了。我转回去的时候，男人说：“雨下大了。”

    我问：“现在算雨季吗？”

    “雨季还没到，快到了。”男人说，“我印象里，台湾一直在下雨，台北也好，台南也好。”

    “一二月的雨绵绵的，越下越冷，三四月，雨很大，到处都绿油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月时不时就有台风，一下起雨来，好夸张，天像要下塌了，十月开始，干爽一些了，快新年，我们到处赶尾牙的时候，雨又来了，但是天气好的时候，真的很好，我家楼下有一条很白的街，我也不知道它为什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天气好的时候，天很蓝，街很白，树很绿，我和几个朋友坐在树下面抽烟，喝啤酒，吃卤味，坐到晚上，蚊子多了，我们就进屋，听唱片。阿华家里世世代代做乩童，拜一位马王爷，说是什么天上的神驹，踏灾破难，有求必应。他从小就开始练剑，七星剑，舞起来很威风的，”男人笑笑，“他是我们几个里面的弄chao儿，十六岁的时候，我和他一起从家里逃出来，我们跳上火车去台北，我带了两张唱片，他带了一双皮鞋。”

    我说：“我在台北，在s家里住了半个月，他白天很忙，公事很多，他们家好几间公司，贸易，地产，什么都做，他有好多客户要见，好多文件要处理，晚上，吃过晚饭，八点半，他一定会出门。我能感觉得出来他出门是要去干什么，我跟踪过他一次。”

    我没有说下去，我问男人：“你有六十了吗？”

    男人舒出一口气，笑着看我：“还以为你要问我是不是同志。”

    我笑，在烟灰缸里抖烟灰，瞄了男人一眼，问他：“为什么你会觉得我会问这个？”

    男人说：“因为更私人，我们两个陌生人聊天，不就是用秘密交换秘密吗？”

    我摇头，说：“不是的，有时候陌生人和陌生人讲话，完全不在同一个频率上，同一个调上，但是还是能一直讲下去，大家只是找一个不认识的人宣泄情绪，大家只想要同情，不想要同情，鄙视，变成别人的八卦谈资。”

    男人看着我，用他一贯的，平静的，淡然处之的眼神。我觉得他不止六十了。我努努下巴，说：“你的发保养得蛮好的，还是蛮密的。”

    男人笑着往后靠，浓密的黑色头发摊开在了黄色的墙壁上，他的脸显得更老。男人说：“昨天路过一家理发店，老板太热情了，在马路上拦住我，拉着我进去，他说什么我也听不懂，两个小时候，我的白头发就变成黑头发了，他们店里有两只老鼠，墙上贴着的海报。”

    “什么海报？”

    “就是美国翻拍的。”

    “哦，是不是讲七个厉害的武士保护一个村庄，结果被村民背叛？”

    男人笑了两声，说：“有后面那一段吗？”

    我说：“不是大家都喜欢看这样的故事吗，反转啊，人性啊。”

    男人说：“没有这么黑暗，”他顿了顿，“我觉得也蛮好看的。”

    我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”

    男人问我：“那我像什么？”

    他说：“我六十多了。”

    “多多少？”

    “多不少。”

    “Cao……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”