他嫌弃纪楚戎唱歌没有真情实感，纪楚戎说抓不住歌词里表达的感情。苏零说，那简单，你现在最真切的感受是什么？纪楚戎想了想，说有点渴。

    然后苏零就以渴为中心思想写了一首歌。他将身体缺水而引发的渴感，在烈日下追寻一口水的迫切希望细致地谱写出来，却又将之升华。譬如天生卑微的人对出人头地的渴望，譬如在社会里摸爬滚打的成年人对回到无忧无虑幼年时期的渴望，甚至演算出渴慕之心做出一首简单的情歌。

    因为缺失，所以渴望。

    从一个点，描绘出大千世界。

    但是遇到实在避不过去的高音部分，苏零却不肯开口，只指点纪楚戎怎么发音。

    纪楚戎鼓励苏零尝试了一次，磨破嘴皮子，苏零终于有了些心动。他一开口，音刚上去就没了声，一使劲儿刺啦一下就破音了。

    纪楚戎：“……”

    苏零：“都说了唱不了唱不了！我不唱了！打死都不唱了！”暴跳如雷之后立刻化身自闭少年，将自己关在房间里，拒绝面对诱导自己出丑的纪楚戎。

    窗外大树将阳光分离成大大小小的不规则图形，那些光点和Yin影铺开在紧闭的门扉上，像是白日的星空。纪楚戎站在门外，扣响那扇门扉。

    “苏零，我交了那么多学费，不能只上一会儿课。”

    “什么上课！你就是想骗我唱高音！我不唱！”

    “好，不唱高音。你低音已经很好听了。”

    “敷衍。”

    “真的。而且你已经‘唱’过很多次高音了。”

    “又骗我！”

    “没有。只不过不是用嗓子唱的。”

    “不是骗我，就是哄我！是不是想说我用脑电波唱的！”

    “哈。”

    “笑什么！”

    “没。脑电波我倒是没听见。”纪楚戎笑道：“可我听见你用吉他‘唱’过，用村子里随处可见的绿树叶‘唱’过。”

    “还说没哄我！那怎么叫我唱的！”苏零气得打开房门，瞪大眼睛要看清楚这个人说话的样子。

    纪楚戎不笑了，他很认真地道：“怎么不是你唱的呢？无论是词还是曲，那都是你的天赋，不是吗。”

    你是天生的歌手，只要你想，一片树叶都能成为你的声音。

    苏零下意识想反驳，可他脑海里突然闪过一个想法。那想法就像一道隐藏在雷云后的闪电，突然带来一线光明。

    反驳的话语慢了半拍，被苏零悉数咽回肚子里。

    “你就那么相信我！？”曾经很多人相信他，后来他们的相信变成嘲讽。曾经他也很相信他自己，后来他却连唱歌的欲望都没有了。

    纪楚戎指了指自己的眼睛，他说：“我很久没有看见过东西了，有时候会一时想不起来以前见过的景象。但是……你唱夜空时，我能‘看’见夜空。你唱乡村的稻田，我就能‘看’见稻田。你唱的景色，我都能‘看’见。”他想了想，耳尖微红，有些感激又有些敬佩，由衷称赞道：“很好看，谢谢你。”

    安静的房间里，心跳声一下一下，纪楚戎听得见，却分不清是他的，还是苏零的。

    过了很久，黑暗中苏零握住他的手，将他的手贴在胸口，于是他更清晰地感受到了那种蓬勃的，鲜活的跳动。

    苏零半开玩笑半认真地道：“纪楚戎，那我教你唱‘苏零’吧。”