”她提高音量：“医院怎么走？快的路哪条？”

    他为她指了路。

    “你帮我看着路，要转弯叫我。”

    殷显应好。

    路上耽误太久，按上次护工回家的时间算，是来不及了。

    王结香大汗淋漓地踩着车，提前做好最坏的打算，默默记住路。

    ……

    到达医院。

    用力过猛，王结香整个人双腿虚软，连走路的劲都没了。

    停车让殷显先走，她喘不上气，胃里一阵痉挛。

    “姐姐，姥爷在哪个病房？”

    她扶着自行车，喉咙难受，讲话舌头捋不直。

    “你没来过他病房吗？”

    他摇头。

    “医院的门诊大厅知道在哪吗？你姥爷哪个科知道吗？”

    他点头。

    “你去门诊大厅，那里通常有标注，到科室再找护士问床号。”

    一边看着殷显跑进医院，王结香一边捶着胸，剧烈地咳嗽。

    ——但凡小时候殷显学了点骑车，她也不至于累成这样！

    ——老天保佑来得及，不然要再骑一遍！

    一口气顺过来，她赶忙追着殷显，进到医院的门诊大厅。

    没想到。

    殷显还在那儿，他旁边站了个身材高挑的女人。

    王结香认出，女人是殷显的妈妈。

    他夺过他妈手中的纸。

    医生盖了印，那是他姥爷的死亡证明。

    殷显捏着纸，几行简单的字，他看了一遍又一遍。

    好像不识字，好像没看懂。

    薄薄的唇抿成一条直线，他咽了咽口水，轻轻地喊了她一声：“妈……”

    他问：“你今天在医院吧，为什么不早点通知我来？”

    他妈揉了揉眉心。

    “你要上课，通知你来做什么？能帮上什么忙？”

    殷显垂眸，合上纸。

    “那是姥爷。”

    再开口，他的嗓子全哑了。

    “你们不要我，是他照顾我。他住院，你们什么都不让我知道。哪怕一次也好，你们不肯我来，说的也是，管好自己，专心学习，小孩帮不上忙。现在他没了……他怎么，突然没了呢……”

    他弯着背脊，不可自抑地发抖，像是恐惧，感觉到冷。

    “你是怪我吗？”

    她的咬字泾渭分明地区别出“你”和“我”。

    “你觉得我还不够累吗？”

    殷显一声不吭。

    他妈叹了口气，不再与他多言。

    医院的门诊大厅，母子面对面站着，却比陌生人更生分。

    王结香意识到：即便是上个周目，殷显独自跑来医院，遇见的他妈妈，她也会是同样的一番说辞。

    她的话很现实。

    殷显是小孩，帮不上忙。

    可，这样太没人味了。

    要能领养殷显就好啦，王结香想。

    她默默地看着他，搓搓鼻子，替他流了点不值钱的眼泪，为15岁的殷显，为往后的殷显。

    世界正在重置。

    四周的空间，以少年手里紧握的那张死亡证明为中心，极速地扭曲着。

    医院不见了，妈妈不见了。

    支离破碎的空间，只剩王结香和那个小少年。

    这一夜，已经离如今的殷显多么遥远。

    可还有一个殷显，一部分的殷显，被困在这儿。

    他迈不过这道坎，困在黑黑的房子里，心碎无数遍。