当时急救室里有一个和钢卓力格同校的实习护士郭慧，是唯一知道他俩在谈恋爱的人，也是个眼光毒辣的老牌腐女，几乎是在游稚去送饭的第二次就从他们的眼神互动中察觉到了一丝jian情的味道。急救室和门诊离的很近，在钢卓力格实习的那年间，有不下五个护士大姐和医生想给他介绍相亲，大部分都被郭慧打哈哈糊弄了过去。

    有一次晚上七点左右的时候，游稚照例去送饭，那是他第一次看到如此手足无措的钢卓力格。冰冷的大铁门隔离开生与死的世界，他透过那两扇小小的窗，看见一头汗水的钢卓力格，神情焦急，仿佛下一秒就能崩溃到哭出来。

    “大哥，里面怎么了？”游稚问一旁值班的保安，在急诊科混了一个多月，连保洁阿姨和护工都认全了。

    保安也不停往窗户里看，不咸不淡地说：“刚送来一个小女孩，脚被车压了，就剩一点皮连着。都转了三次院了，真是造孽啊。”

    跟着钢卓力格这几年，游稚也浅显懂一些术语，知道这种伤的最佳治疗时间只有几个小时，加上转院三次耗费的时间，小女孩的腿血运已经非常糟糕，截肢几乎已成定局。

    小女孩的父母在各大科室和收费处来回跑动，急诊室内汇集了好几个科室的医生，为小女孩会诊。紧急包扎止血后，小女孩的父母推着她去拍片。

    医护人员还没歇上一口气，另一床的病人又心跳骤停，急诊室外风风火火赶来了三个科室的坐诊医生，把原本就拥挤的急救室变得更加难以走动。

    “插管！快！”

    “我在拿！”

    “室颤！他室颤了！”

    “除颤仪！快快快！”

    “衣服剪了！快点！”

    钢卓力格和另外几个医护有条不紊地达成每一条指示，不到一分钟就做好了准备工作。病人命悬一线，护士长拿着除颤器，等候医生指示。

    “除！”

    “继续，继续除！”

    “多少焦？”

    “两百。”

    “按，快点，继续按！”

    在护士长除颤的间隙，钢卓力格为病人做心脏复苏，弹珠大的汗水一滴一滴汇成小股留了下来。

    “可以了！（缓）过来了，过来了。”

    “看看人醒了没有？”

    “看不出来。”

    “应该醒了。”

    两个医生继续忙碌，一人拿着插管鼓捣，同时观察波形。

    “又室颤了？什么情况？”

    “又发了又发了！”

    “快快快，除颤！”

    “不行，再除！”

    “等等……有（心跳）了有（心跳）了！”

    “给他连好电极片。”

    “卓医生，叫心内科。”

    钢卓力格顾不上擦汗，火急火燎跑到工作台边，拿起电话拨通心内科，叫坐诊医生下来会诊。

    “哎，又发（室颤）了又发了！快点！”

    “可达龙打多少？”

    “250（毫升）两支！”

    “继续按！”

    “有心跳了！一百多！”

    急诊科主任也紧急赶了过来，另一个护士赶紧报了病人情况，又补充了一句：“瞳孔反应迟钝。”

    主任说：“去个人拿心电图。”

    众医护人员又各自行动起来，而病人也在此时有了反应，因喉部插入导管而开始干呕，四肢抽搐。

    “他好像醒了，有反应了！”

    “放松一点，放松。”

    “能拔管子了吗？”

    “不行！不能拔！他人不知道的！”

    病人连鞋都踹掉了，力气大的男护工一拥而上，按住他的身体，本来等在门外的家属也被允许入内，帮忙固定，其余几床的病人一脸麻木地看着此处，仿佛早已习惯这种生死时速。

    在前后多达十人的高强度处理后，病人终于从鬼门关捡回了一条命。一直在门外观望的游稚也急得眼眶通红，很想冲进去帮钢卓力格分担，却又很清楚他不能。在钢卓力格因脱力而跌坐在地的时候，游稚的泪终于憋不住了，不要钱似的往下流，只觉得心中如刀绞般难受。所幸病人状态已经暂时稳定下来，主任把家属叫到办公室内，讨论病情和接下来必须做的手术。

    “卓医生，你去休息一下吧，你家送餐员来了。”急诊室的一位医生朝窗外抬了抬下巴，说道。