解白喜欢文艺片。慢节奏细腻的电影，她仰着脸，眼睫毛上落着光，看得很认真。

    因为时间早，所以这场人也少。屏幕里上演着一个暗恋的故事，女主角喜欢男主角，又不好意思告白，只敢偷偷地对他好。

    镜头一转，男主角跟兄弟喝酒的时候，漫不经心地笑了起来：“我知道她喜欢我。”

    他说，女孩子一旦喜欢上谁，眼神就会变得很亮，这怎么可能瞒得住。

    这是个悲剧故事，解白看完之后，眼圈儿都红了。她觉得哭了丢人，所以把脸埋在厉锋怀里，半天不想抬起来。

    厉锋耐着性子安慰她：“不都是演出来的嘛，有什么好难过。”

    解白低着脑袋，闷闷嗯了一声。散场后往外走的时候，她还不愿意仰起头。厉锋捏着她的下巴，逼她望向自己。

    姑娘眼眸里还有一层薄薄的水。厉锋喉间哽了一下，他开口：“你怎么不用那种眼神看我？”

    问完又觉得傻得厉害，男人自嘲地笑了笑，摸摸解白的脑袋：“当我没问，走吧。”

    解白没好意思说是因为自己眼泪还没干。

    她让他在附近等着，然后自己去洗手间补妆。出来的时候，厉锋已经买好了姑娘爱喝的nai茶。解白终于敢抬头看人了，厉锋却不自觉地避开她的目光。

    她挽着厉锋的胳膊，问：“你还要买东西吗？”

    “不在这儿买。”

    厉锋载着她去另一个地方，小巷逼仄偏僻。他让解白在车上等自己，解白抬眸：“不让我陪你吗？”

    男人瞟她一眼，默许了。

    他领在前面，脚步很快。解白鞋跟细，在石板路上走得歪歪扭扭的。她跟厉锋身高差将近三十厘米，每次出门都得穿带跟的鞋。

    厉锋回过头，伸出一只手：“扶着。”

    男人掌心也粗糙，上面还有细小的旧伤。解白抿抿唇，握住厉锋，把一小部分重量转移过去。

    他的手很稳。

    两旁都是低矮的砖房，看起来像上个世纪的老旧建筑。解白小声问：“这是要去哪儿呀？”

    “我以前的家里。”

    她心下了然，安安静静地跟着。在窄巷深处的一间小屋前，厉锋停住脚步，拨开门上密布的蛛网。他推开门，屋子里全是浮尘。

    解白屏住呼吸。

    厉锋招呼她自己找个地方坐。

    到处都蒙着一层灰，解白在沙发上乖乖坐下。男人拉开皱着眉，开始翻箱倒柜地找东西。解白问：“要帮忙吗？”

    “你坐下喝饮料，别添乱。”

    于是她只好看着厉锋忙活。半晌，他才从衣柜的抽屉里翻出一个小盒子。厉锋把它扔到解白手中，脸上表情不太好看。

    “之前我妈买给儿媳妇的。”他说，“不值几个钱，你也不用戴身上，收着就好了。”

    盒子很旧，面上缀着廉价的珠花。解白把它打开，里面是一个玉雕，玉质浑浊不通透，确实不算什么贵重东西。

    厉锋短促地笑了，说：“当年家里都穷死了，她还被人骗钱去买这种玩意儿。”

    解白把盒子放在膝盖上，轻轻应了一声。厉锋强迫她抬头，她睫毛颤了一下，很听话地仰起脸。

    他克制地亲吻自己的姑娘，心想，反正解白没机会看着别人就行。

    “老子以后给你买更好的。”

    翻完东西，又带着解白出门。拐过几个路口，就到了一条没什么人的小道上。道路两旁有零星的商铺，卖水果卖电话卡，都冷冷清清的。

    厉锋领她走到街尾，在一家昏暗无人的店门口停下，然后拖着解白走进去。