白，淡色口红，纤细脖颈上系着一条玫瑰金项链，是今天早上秦赐送给她的。

    秦赐坐在后座另一边，手里拿着平板电脑，应该是在看相关文件，他十分专注投入，侧脸显得很安静。

    但姜未始终无法安心，她记得昨晚秦赐最后问的那句话。

    尽管后来他说自己只是随口一问，姜未却很难不多想。

    连睡觉都不安稳。

    一来是担心有人又来砸窗户，二来是反复地琢磨他那句话，后来面前睡着，姜未还梦见一个满脸烧伤的毁容女，从一楼爬上来掐她脖子。

    半小时左右，他们抵达姜知远家楼下，姜知远和肖莉已经在单元楼等了一会儿。

    “爸，妈，你们下来干嘛，就在上面等就好了。”姜未被秦赐抱到轮椅上。

    肖莉笑得温柔慈祥，她上前，摸了摸姜未的头发说：“听说你们要来，我和你爸一大早就起来了，他去买菜，我打扫家里，给你找出了不少东西。”

    话音刚落，姜未眼睛都亮了：“都是我的东西吗？”

    “是啊，妈妈也希望你能早点想起来。”肖莉看着姜未。

    秦赐推着姜未的轮椅往单元楼走去，从身后看见她微笑的侧脸，连被风吹起的头发丝都透着高兴。

    “等会儿，”姜未发现一楼下面的一排车库，“我的东西就是在这里被淹的吗？”

    看起来地势偏低，以那天的降雨量，的确很容易被淹。

    姜知远指着其中一扇红色小门，“就是这儿。”

    姜未：“能开门让我看看吗？”

    “这，钥匙好像……”

    姜知远在兜里掏了两下，好像是没带，秦赐这时候开口：“让她看看吧。”

    神奇的是，他一开口，钥匙就找到了。

    姜知远拿着那把黄色小钥匙，打开车库的门，门把旁边的红漆都脱落了许多，可见年代久远。

    打开门，一阵腐闷的气味扑面而来，姜未忍不住掩住口鼻。

    秦赐适时地递上一张纸巾，姜未低声说了句谢谢。

    “不客气。”秦赐推她到车库门口，只往里进了一点就停住。

    里面背光，Yin凉，视线不好，灯也坏了，水泥地面又被水沁过的痕迹，墙角靠着一辆粉红色的自行车。

    看上去很旧，龙头和车篮都是歪的，前后车轮都瘪了，车身上挂着一层灰。

    “这辆车是我的吗？”姜未指着它说。

    虽然破旧，但看起来是年轻小女孩骑的自行车，车篮上还贴着贴纸，只是隔得远，姜未看不清具体是什么。

    “啊？是……”姜知远挠了挠头发，又做出一副纠结的样子。

    肖莉笑了笑，“你小时候骑过。”

    “小学？”姜未提问。

    “差不多吧，后来妈妈每天送你去上学，你就没骑过了。”肖莉朝姜知远挥了挥手，“走吧，我们上去，这里味儿太大了。”

    姜知远重新锁上那扇门，姜未最后看了那辆自行车一眼，它破破旧旧，形单影只地被锁进黑暗里。

    像是被遗弃了一样。

    这个念头让她心口突突跳了两下，很不舒服，又说不出不舒服在哪儿。

    自从失忆后，姜未经常感受到这种莫名其妙的困扰。

    照例还是秦赐抱她上楼，姜家父母跟在后面，姜未隐隐约约听见他们说“扔了吧”。

    进屋以后，秦赐带姜未去洗手，这是姜未第一次进父母家的洗手间。