于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”

    近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。

    瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。

    他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”

    所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。

    叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”

    可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。

    “我看见你……总会想起你爸爸。”

    陶美帆推开了陆文的手。

    陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。

    刺啦，他撕下一页。

    低泣，痛哭，嚎啕。

    一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。

    现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。

    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？

    他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。

    门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。

    工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”

    陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”

    任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”

    陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”

    陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳xue突突地疼，刚止住眼泪。

    任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”

    陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。

    陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”

    陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。

    屋里人多，他想一个人静静。

    陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。

    剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。

    陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。

    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。

    陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。

    被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。