060 郭敏敏

    郭明亮邁着疲惫的步伐往八楼走，楼梯间的灯光昏黄，一圈圈绕着，像永远走不到尽头的蟒蛇肚子。

    刚把钥匙插进防盗门，里侧木门就被拉开了，护工李姨语气有些不耐烦：哎呀，郭先生你可算回来了。

    郭明亮赶紧进门，面带歉意：李姨，实在不好意思，公司

    李姨打断他的解释：知了知了，我得走了，地铁快要停了。

    郭明亮送着她出门，抓紧机会问：今天她的情况怎么样？

    还是老样子，在房间里看着相片发呆。李姨脚步匆忙，挥手道别：我走啦，明早见。

    郭明亮掩上门，眼里的疲态倾泻而出。

    搬过来这楼梯房已经半年，换了环境后，妻子的病情更加严重了。

    他洗脸洗手后走向次卧。

    这房子是租的，其他地方都没有重新装修，唯独只装修了次卧。

    也将老房子里女儿房间的家具物品全数搬了过来，大到床桌椅柜，小到书笔衣鞋，都按照原来的模样布置。

    妻子魏茵正坐在床上，垂首呆望着大腿上的相簿。

    那是女儿从小到大的相片。

    阿茵，我回来了。郭明亮走到床边低声唤道。

    可妻子置若罔闻。

    相簿又翻了一页，魏茵指着一张相片，突然抬头问：敏敏是去学芭蕾了吗？怎么那么晚还没回家呢？

    魏茵指着的，是郭敏敏小学三年级时参加少年宫暑假芭蕾舞班的相片。

    郭明亮双眸无神，却还要强装欢笑：对，但学完舞蹈敏敏就去小欢家玩了，今晚在她家睡，你忘了？

    几乎每一天，他都要编一个籍口，女儿从小学到高中的同学名字都得借来一用。

    但这样也比让妻子记起女儿的死状要好。

    魏茵怔愣了许久，接着慢慢露出宛如木偶一样僵硬的笑容：啊对，是我忘了。

    眼眶一热，郭明亮猛地转过身拭走眼角的泪，声音沙哑：时间不早了，我去洗澡。

    他洗得很快，因为不敢留魏茵单独一人，头发还滴着水就回到次卧。

    而魏茵已经躺在床上，抱着女儿的玩偶睡着了。

    郭明亮松了口气，连着玩偶将妻子抱起，抱回到主卧床上。

    他虽然疲累，却长期失眠，这个时间还没能入睡，便走出客厅按开电视，随意挑了个电视台，无声播放着。

    屋里没有设佛龛，因为妻子看见黑白遗照和香炉会抓狂，所以郭明亮将女儿的遗照藏在书柜里。

    他抽出相框，里面的姑娘朝着他笑。

    这是郭敏敏在那个寒假，因为补办身份证而拍的大头证件照。

    19岁的少女脸蛋还带着些婴儿肥，眉眼褪去稚气，是个大姑娘了。

    谁也没料到，寒假只过了两周，补办的身份证刚寄到家里，这张证件照也去了颜色，作了他用。

    相片里的女孩不再有唇红，眼里失去了光芒。

    相框的玻璃有些反光，倒映着郭明亮逐渐扭曲变形的脸。

    他与魏茵成婚生育较早，今年还不到50岁，可如今他双鬓已白，瘦得两腮微凹，颧骨突出。

    这五年来，不止是妻子，他也被那三个梦魇日日夜夜折磨得脱了人形。