我不是，你信么？”

    “我信。”

    现在想想自己真是傻逼，别人说啥我他妈都信，难怪小时候差点让人拐跑。

    那天我们没聊太多，只是简单自我介绍，他在对话结束前告诉我，他正正好好年长我十岁。

    字里行间我隐隐看出他担心我嫌他年纪大，便发个笑脸说没事，我就喜欢年纪大些的，当时我怎么也想不到十几年后的今天，我专挑小我十几岁的弟弟来睡。

    058 语音信箱与值班室·二

    认识张征时我17岁，距今已过去18年，若当年我跟他生个娃，估摸现在孩子正查高考分数呢。

    时间过去实在太久，乃至很多事情我都已淡忘，比如怎么就和他开始用短信聊sao，又怎么升级到文爱，再怎么发展到见面，中间过程我想了两天都没想起来。

    总之我们是见面了。

    2003年夏天，我18岁后第一个暑假的某天，他在电话里说：“我想见你。”

    这不是他第一次说想见我，在这之前我都是拒绝的，因为我没到18岁。

    那一次我没再拒绝，一是我成年了，可以为自己负责了，二是我也正好想见在电话那头陪伴我快一年的男人是何摸样。

    有些事张征事先和我表明，比如他很可能会直接拿下我，比如他尺寸不小，我未必吃得住，这些我都不怕，或者说我准备好了。

    见面地点是我选的，在一个公园，这里有座蛮有名的毛主席塑像，伸直胳膊和手掌，又像在招手又像在叫人“别过来”，市民戏称这雕像叫“毛主席打车”。原本我想在这座雕像下见他，然而他笑我说咱俩见面需要毛主席他老人家见证嘛，我便把地点改在公园里一座拱桥顶。

    还记得当天我穿着条白底粉碎花的吊带裙，外搭了件牛仔半袖上衣，脚上是双Nike运动鞋，还戴了副墨镜，准时来到拱桥顶，凭栏托腮，脸冲着桥下湖水，眼珠在镜片后左右骨碌转，余光扫视着身侧来往行人。

    哪个是他呢？

    我猜我当天的模样应是傻里透着可爱，那种自以为打扮得很漂亮的傻，自以为有墨镜挡着别人看不见我眼神便放肆扫描的可爱。

    约定时间到了，张征没出现，我有点犹豫该继续等还是转身走，思量一瞬决定，再等二十分钟，他再不来我就回家。

    我居然没想着打电话问问他到哪儿了。

    在我等到第二十分钟认为他把我鸽了之后，悻悻走到桥下时，我接到他的电话。

    “回头。”

    转身一看，他正在我身后，边朝我走过来边招手，手里拿着瓶绿茶，我忽然有点慌乱，脱口而出一句四六不着的话。

    “你咋买统一的，康师傅的绿茶好喝。”

    张征也戴着副墨镜，我俩谁也看不全对方到底长啥样，到今天我还是没想起来他的具体容貌，只记得眼睛蛮大，皮肤略黑，不是很高，175撑死了。

    没关系，反正我长得矮，谁站我身边都显得伟岸，张征也说，“你看着好像个小朋友啊。”