075 再见直播间·一

    之前网上有个段子，说如今东北“轻工业是直播，重工业是烧烤”，这话虽是掐我们这帮老铁的肺管子，可我又只能捂着疼痛的胸口，称句说得没错。

    印象中网络直播产业井喷的年份是2015下半年至2017年初，人人都想分杯羹，包括我。那会儿我刚上岸，没找到下一份营生，日子眼瞅着要青黄不接，身边当主播的姑娘们劝我买设备也整这玩意儿。

    “漏漏沟、晒晒腿就赚钱，你又爱说话爱聊天，肯定更赚。”

    她们没忽悠我，那会儿的女主播可不就仅仅如此便礼物不断。

    只可惜，我这人天生点寸，吃屎都赶不上热乎的，在同城某经纪公司签约完毕去斗鱼，刚播三天就赶上轰动一时的“直播造娃娃”事件。直播整改令下达，一夜之间全斗鱼的女主播纷纷穿上高领毛衣，穿短裤出镜都强制下线，聊天更不能开车，离合刚踩下去，超管就来了。

    强制下线算啥啊，我祸从口出被斗鱼封账号，解封之日是二十几年后。

    说起来有点憋屈，当天我一做游戏主播的朋友刚被封号，原因是他直播的主机游戏有收集AV女优小卡片环节，被平台定性为“yIn秽色情”。他在我直播时找我诉苦，我在直播间说，某某平台我有账号，管得不严，你可以过去播啊。

    完了，就这一句话，我被定性成诱导用户去其他平台，连第一个月的收益都没兑换，账号就一封那老多年。

    合同规定首月我要播满120小时，而我播了189个小时，收入呢——人民币2748元，还因为封号有可能提不出来。

    工时与收益比例惨淡，我明白为啥。长得不那么好看，说话也不甜，又不愿意“哥哥”、“哥哥”像个母鸡似的舔观众，面对恶意弹幕，回骂、禁言、拉黑三连安排，甚至敢喊超管出来，问他我漏哪儿了要关闭我画面60秒。

    那年月流行软妹，不流行刚姐，大平台本来就不好混出头，我试着把那点收益申请兑换后，转而去另一个直播老字号，也就是我和小W同属的正经平台。

    该平台在业内人称“离退休主播养老中心”，薪资不高但稳定，竞争力小，土豪比主播还多，怎么都能有一两个欣赏你。播了两个月，刚养出一波稳定观众，我爸咣当一下病危，直播的场地变成医院ICU外家属等候区，画面里的我不再画着仔细的妆，总是蓬头垢面，开播时间也不稳定，首页热门再没我的影子。

    要么咋说我点寸呢。

    在这平台上我也没赚到几个钱，但和一些观众处得不错。2016年9月，我爸第N次进抢救室，我又在朋友圈请人帮忙转发卖房信息，榜单前列一个大哥看见，给我支付宝打了五万块钱，让我应急，等房子卖了再还他。

    房子哪那么好卖，人情不好欠太久，我是赚一万还一万，还到最后一个一万时，恰逢我领结婚证，大哥说这一万不用还了，当随礼。

    从未线下见过的观众愿借我这老些钱，我可以理解为自己人品口碑混得还行吧。

    2015年末到今天，我播过的平台大大小小都算上至少十几个，但奔现睡过的观众屈指可数。

    第一个就脑子有坑！

    他以雪中送炭的姿态出现，现在看来是趁人之危。

    在我爸住进ICU这个奢华地段之前，家里已经因为我妈的怪病耗尽积蓄。常言道，一个家庭从小康到贫穷只差一场大病，我就牛逼了，爹妈一人一场，还都是持久战。老妈的股票三天两头套牢，从前口口声声说绝不需要我养，这下不得不开口求助，而我面对她那比我收入多好几倍的信用卡账单，发现浑身长肾搞特价促销也不够填窟窿的。

    我只记得我爸刚住院那会儿，我每天都接到催费通知，跑一趟交费处就是一万块钱进去。到后来家里实在拿不出钱，房子也没买主问津，不得已，我重复老屁受伤时那次的Cao作，套现了所有信用卡和蚂蚁花呗，又借了网贷，这才挨过那段艰难。