要开工。”浴巾擦着后脑勺，陈山野看着她抓在胸口的手，眯了眯眼：“还是你想我留下来？”

    阮玫选择忽略他后面的问题，反问他：“你早上还有别的工作？不是只有代驾的工作吗？”

    “嗯，我一兄弟去年在我们城中村里盘了家快餐店，原本是和老婆两人一起干的，但因为这疫情，他老婆现在还留在老家没回来，他自己一个人回来了可又忙不过来，我这段时间白天在他店里帮他一下。”陈山野边说边往卧室外走。

    “你都不用睡觉的？一天能睡几个小时啊？”阮玫睁大眼，她每天都得睡到中午肚子饿了才起了床。

    “还行，我习惯了。”

    看到原本自己堆放在地上的东西被阮玫放到沙发上，连鞋子都在旁边摆得整齐，陈山野微怔。

    阮玫换回晚上洗完澡时穿的家居睡裙和内裤，拨开黑珠门帘时陈山野已经从背包里拿出新的T恤换上，他没再穿回反光马甲，把背心和换下来的衣服叠好放进书包。

    “垃圾。”他坐到沙发上支起腿准备穿袜子。

    “啊？”没头没脑的一句，阮玫没反应过来。

    “把你房间里的垃圾拿出来，我出去时帮你丢了。”陈山野侧过脸，对着她说。

    Night.12

    阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。

    嘿，争气点，只是顺手丢个垃圾而已。

    手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。

    “我走了，你得出来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。

    “好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。

    树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。

    陈山野脚踩地面穩住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪着有规律的红光，他一手握着车把，一手提拎着垃圾袋：“你锁好门就进去。”

    阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。

    转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走吗？”

    “等你进去了我再走。”陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。

    “你先走。”

    “你先进去。”

    “你先。”阮玫跺了跺脚。

    陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。

    空气安静了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”

    “嗯，你进去。”陈山野扬扬下巴。