她每周一早上升旗的时候会站在队伍最后面，因为高一年级主任总喜欢点她的名，他知道她每周三都会早早来学校，趁人少的时候买刚出锅的香菇鸡rou包，她只吃这个馅的包子，他知道她最讨厌英语课，上课会偷偷玩游戏，他知道她扎马尾都用两根头绳，系鞋带会绑一个漂亮的蝴蝶结……

    却不知道她为什么开始讨厌他。

    “女人就是善变，无论是五岁还是十五岁都一样，昨天还说‘哥哥最好哥哥最棒’，今天就翻脸不认人，搞不懂啊搞不懂。”

    x林柯摇着头感叹，说等高考完买根冰棍哄哄他妹。

    江言想，他是不是也应该哄哄。

    高考完他只回老家待了两个星期，母亲为了照顾他上学在一中附近租的房子还剩三个月到期，他整个暑假都在海市兼职打工，却始终都没能见到她。

    拿到兼职工资的那天，他买了根手链，绕一中Cao场走了十四圈，手心的汗将绒布锦盒都浸shi，才鼓起勇气请林桑帮忙。

    “姜姜出国了，近几年估计都不会回来，原因……她家里出了点事，不太方便说。”

    她去了一个距离海市一万四千公里的地方。

    归期不定。

    ———

    大二这年，江言决定去当兵。

    临走前几个室友聚着吃了顿饭，吃完买了箱啤酒去Cao场，那天傍晚的夕阳像是一个寂寞的人拿着画笔画上去的，天色已经很暗了，夕阳却红得像火。

    江言用手机拍了一张。

    旁边喝醉傻笑的室友调侃打趣，问他是不是想喜欢的女孩了。

    警校女生少，但隔壁是所美女如云的师范学校，江言刚入学半年就因为一张路人的偷拍照片在这一片大学区‘火’了，追他的女生没断过，他却始终拒人于千里之外，大学这么美好的时光，不谈恋爱多浪费，室友曾经还怀疑过他的性取向。

    毕业后，江言报考了海市公安局。

    第一年没考上，后来他才知道那唯一的名额给了副局长的侄子。

    第二年又继续考。

    面试的人问他为什么这么执着，其它地区也不差，江言正气朴素地回答，心里想的却是：林旭东升了局长，近几年应该不会再调任了，比起性格火辣的李青，她更黏林旭东，林旭东也更宠她。

    这里是离她最近的地方。

    林柯每年都回海市，待不久，但再忙也会找机会约江言喝酒吃饭，顺便去一中转一圈。

    一中建了新校区，高一高二年级都搬过去了，就只有高三的学生还留在老校区。

    门口那家甜品店还开着，学校也还是原来的样子。

    从校门口到教学楼之间的百步梯一共有107级阶梯，江言抬起头，仿佛能看到穿着蓝白校服的自己，还有背上调皮狡黠的少女。

    “Cao！”林柯突然骂了句脏话，“展焱这狗逼要不要脸。”

    江言回神，目光定格在林柯手机朋友圈那张照片上。

    这顿火锅辣椒后劲儿大，辣得他五脏六腑都隐隐作痛。

    “我妹什么都好，就是看男人的眼光不太行，兜来兜去还是便宜了展焱这狗逼，”林柯骂骂咧咧地退出了微信，“下个月咱们一班同学聚会，具体时间还没定，估计是月底，你有没有空？”

    “不确定。”

    “那行，到时候我再叫你，林桑也回来，你也好几年没见她了吧。”

    江言淡淡地‘嗯’了一声，从林柯手边的烟盒里拿出一根烟点燃。