一下子就知道发件人了——是陆克山。

    他们最后的平静时光里，她正在看那不勒斯四部曲，向他抱怨过微信读书上了三本就太监了。具体他当时怎么回应的她已经记不大清了，毕竟转眼已经过了快半年，只隐约记得他同时给她推了《龙纹身的女孩》。

    故事的后来，她买了《失踪的孩子》的实体书，像是完成使命般很快扫完——相对于前作她不是那么喜欢。《龙纹身的女孩》书荒时也看了些，却完全不是她的菜。

    就像他这个人，足够体贴足够温暖，但一是出现得不是时候，二是和她多少缺了些Chemistry，或者单纯是，她对他缺了些耐心。

    这不妨碍她难受。粘腻的石油像胃酸上涌堵在嗓子口，迫她张口大喘，却无济于事。

    她就着手机先输了几行表示谢意的客套话，又表示现在不需要了。调转了前后，稍作思考，删掉了“不需要了”的部分，很快全盘删掉。

    输入了“收到，谢谢”，手指悬停在发送键上几秒，删掉。

    假装没看见好了。她一个犹疑，返回了手机主界面，呆呆盯着邮箱的图标，什么都想不了。

    最终回到邮件界面，把这封邮件从收件箱、垃圾箱依次删干净才罢休。

    她床上瘫倒成一个“大”字。回忆翻涌，都是那些好的部分。难受地带着笑沉默，可她也终于不再抑制不住想哭。

    就这样吧，她想。

    她自由了，祝他也能够。

    她拿回外卖的时候扫了眼手机。

    鱼塘里相对最好看的那只给她发了汤圆的图，紧接着问她今天吃啥。

    他们线上线下都聊过几次，不至于不欢而散，但她自觉也没什么火花。但也许是刚刚一番过于疲累，也许只是她太寂寞，她降低了戒心。

    这不手里就是饺子，她随便拍了张图发了回去。

    对面大惊小怪，“今天还吃外卖啊。”

    她谈兴全无。她吃不吃外卖和他有什么关系呢，管得可真多。

    开一次性的饭盒和调料盒用了些力气，渐渐觉得没那么冷了，她再看手机。

    “当我女朋友吧，以后就不用吃外卖了。”

    她怎么就养了这么一条傻鱼。叹气不想理会，拿起筷子吃饺子。

    才吃了不过半口，意识到对面真的是个弟弟，好像是今年毕业的小朋友——感情上难免不够成熟，怎能和她这种饱经风霜的老油条比。

    也是念他长得相对还不错，她比应付其他鱼多了一点耐心，悠悠问他，“那你喜欢我哪里呀。”

    发回去已经隔了五分钟多。

    期待的是什么“长得好”，“性格好”之类，总之一番引导下他最终会意识到这份喜欢的浅薄。

    一时对面没了消息，她饺子都吃得不安心，总怕对面会错意。

    她太担心再造就一个陆克山了。

    几番解锁屏幕，她按捺不住几乎要直白回复她不乐意了。对面这时回了一长串：总分结构的小论文，段之间分了行，段内也是总分。

    是她期待的这些理由，但不妙在过于细致扎实。

    他们的所有联系，她记得不记得的，知道不知道的，都被他当做了论据用上。连夸她好看，都分了第一回见第二回见骨相皮相形容姿态神韵——要不是他刚表了白，几乎可以当做是一起追美妆公众号的姐妹。

    细细碎碎的，好像已经被他脑补了携手着的一生。她又是些微自得，又是为他为自己难过。