时直视着前方，恰好进了一个隧道。车里明灭变换，隧道里冰冷的光线闪光灯一样一下下打下来，照得他的侧脸变幻莫测。

    “你的手现在，不适合收拾行李。”

    “噢。”合情合理。

    “而且那里……”

    他顿了顿。

    “你不喜欢那里。”

    向遥琢磨不透他的话，盯着车窗外思绪纷乱。

    他们的关系，真有这样差吗？又不喜欢戒指，又不喜欢同居的房子，这叫什么夫妻？

    驶出隧道时，光线忽地一暗。

    她的脑海里忽然有什么，闪电一样哗地亮了。

    ——“只是担心你等会进去看不见。”

    ——“快进去吧。”

    “贺檀，我们一起……看过电影吗？”

    车子猛地急刹车，向遥不由自主地身子往前倾了倾，又砸回座椅。前面大桥堵车。

    贺檀没有看她，手指紧握方向盘。

    “看过。”

    什么嘛……看过，然后呢？

    车里陷入了沉默。他扭头瞧她。一看就是因为他的冷落不高兴了，鼓着脸，梗着脖子直勾勾盯着窗外。脸看上去像只气鼓鼓的仓鼠。

    “生气了？”

    车子停着，他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了，他这一拨，发梢扎着她的眼睛，惹她烦躁地躲开，挥苍蝇一样抬手赶他。

    他收回手，见她又翻下车上的镜子，仔细将刘海整理好。

    她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的，像只死掉虫子的残骸，不怪她觉得丑。其实她刘海薄，风一吹就遮不住了的。他心里一痛，皱了皱眉。

    车子一行一顿，挤在车流里点头哈腰。等了半天，才开至大桥中央。

    向遥被这沉默空气憋得受不住，鼓起勇气开口：“我知道你……我把你忘了，你不高兴是正常的。”

    “而且，都闹得分居了，大概之前我们关系也不是很好。”

    “你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子，伤的也是左手，自己能行。”

    他伸手来轻捏了一下她的脸：“说什么傻话？”

    向遥扁扁嘴，蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的，甚至于也能感觉到自己对他，无论受伤前，还是受伤后，是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了，还存留的喜欢。

    她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看，他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡，她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。

    “我们之前……只是因为一点误会。现在这样子，怎么可能放你一个人？后备箱有我的衣服，我先过来照顾你一段时间。等你好了……”

    他的话跟着车子停了停。

    “等你好了，我们再回家。”

    向遥努力想回忆起他们两人家的样子，可惜仍是一片茫茫的空白。

    不是曾经有过却被擦去了的空白，而是像从来未曾存在过的空白。

    她不敢再问，预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步，小朋友一样邀功：“所以我们，有一起看过电影对不对？”

    “……你想起我们去看电影？”

    “嗯。”

    “那，记得是什么电影吗？”

    “电影不记得……只记得你站在影厅门口等我，因为里面黑，帮我用手机照着脚下的路。”

    有一些画面零零碎碎地浮现。